Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

frente alta y sus ojos claros, casi amarillos, y su boca gruesa y larga y su
barbilla partida y sus piernas largas y sus pies en sandalias y su andar y
recordé estarla esperando en un parque mientras recordaba su risa que era
una sonrisa de dientes perfectos. Se la describí a Cué.
—¿Estuviste enamorado de ella?
—Sí. Creo. Sí.
Debí haberle dicho que mucho, que perdida/encontradamente, como
nunca antes ni después. Pero no dije nada.
—No estuviste enamorado, mi viejo —me dijo.
—¿Qué tú, dices?
—Que no estuviste enamorado, nunca, que esa mujer no existe, que la
acabas de inventar.
Debo enfurecerme, pero yo ni siquiera puedo ponerme bravo donde
todo el mundo echa espuma por la boca.
—¿Pero por qué tú dices eso?
—Porque lo sé.
—Pero te digo que estaba enamorado, bastante.
—No, no, te creías, pensabas, imaginaste que estabas. Pero no.
—¿Sí?
—Sí.
Hizo una pausa para beber y secarse con el pañuelo gotas de sudor y
cerveza que tenía sobre el labio. Pareció un gesto estudiado.
IV
Aquella espalda (esta espalda porque la veo ahí o, en el decir de la
gente, la tengo ahí como si la estuviera viendo), esa/esta espalda, aquellesta
espalda de la mujer, de la muchacha que fue el amor fugaz, inútil —ano
volverá?— no creo creo que vuelva. No hace falta. Volverán otras, pero
aquel momento (la espalda descubierta por el escote negro, el vestido de
satén de noche, pegado al cuerpo y abierto abajo como la bata de una
bailarina española, de una rumbera, las piernas perfectas de tobillos que no
acababan nunca y enteramente inolvidables, el traje descotado al frente y el
cuello largo que todavía se continuaba entre sus senos, y su cara y su pelo
rubio/lacio/suelto, y la sonrisa de tímida picardía en los labios gruesos que
fumaban lentamente y hablaban y reían a carcajadas a veces para mostrar
en la boca grande los dientes también grandes y parejos y casi comestibles,
y sus ojos sus ojos sus ojos siempre indescriptibles, imposibles de describir