Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

la hace trizas.
—¿Qué te parece Bach a sesenta? —me dice.
—¿Cómo? —le digo.
—Bach, Juan Sebastián, el barroco marido fornicante de la reveladora
Ana Magdalena, el padre contrapuntístico de su armonioso hijo Carl
Friedrich Emmanuel, el ciego de Bonn, el sordo de Lepanto, el manco
maravilloso, el autor de ese manual de todo preso espiritual, El Arte de la
Fuga —me dice—. ¿Qué diría el viejo Bacho si supiera que su música viaja
por el Malecón de La Habana, en el trópico, a sesenta y cinco kilómetros por
hora? ¿Qué le daría más miedo? ¿Qué sería pavoroso para él? ¿El tempo a
que viaja sonando el bajo continuo? ¿O el espacio, la distancia hasta donde
llegaron sus ondas sonoras organizadas?
—No sé. No había pensado —y de veras que nunca lo pensé, ni antes
ni ahora.
—Yo sí —me dice—. He pensado que esa música, que ese sutil
concierto grueso —y deja un espacio vacío de sus frases dramáticas
pedantes para que lo llene la música—fue creado para oírse en Weimar, en
el sigloXVII, en un palacio alemán, en la sala de música, barroca, a la luz de
candelabros, en una quietud no sólo física sino también histórica: una
música para la eternidad, es decir, para la corte ducal.
El Malecón pasaba por debajo del auto hecho un plano de asfalto, a
los lados en forma de casas picadas por el salitre y el muro inacabable y
arriba por los cielos nublados y parte nublados y el sol que bajaba
incoerciblemente, como Ícaro, hacia el mar. (¿Por qué este mimetismo?
Siempre termino siendo lo que los otros: díganme cómo hablo y les diré
quién soy, que es como decir con quién ando.) Oía a Bach ahora por los
intersticios de la explicación y pensé en los juegos verbales que hubiera
hecho Bustrófedon de estar vivo: Bach, Bachata, Bachanal, Baches (que
había en el pavimento, rompiendo el continuo espacial del Malecón),
Bachillerato, Bacharat, Bacaciones —y oírlo hacer un diccionario con una
sola palabra.
—Bach —dice Cué— que fumaba tabaco y bebía café y fornicaba
como cualquier habanero, pasea ahora con nosotros. Tú sabes que escribió
una cantata al café —¿me preguntaba?— y otra al tabaco, al que hizo un
poema que me sé: «Siempre que cojo mi tabaco y lo enciendo / y fumo para
dejar pasar el tiempo / mis pensamientos, cuando me siento y tiro, / vienen a
parar en una visión triste y gris y tenue: / eso prueba que me meto / muy
bien dentro del humo» —dejó de citar, de recitar—. ¿Qué te parece el Viejo?
Es casi un punto guajiro. ¡Carajo! —Hizo un silencio para oír, para