Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

imagen obscena). ¿Qué es? Mostré el libro. Ella leyó como recién alfabetizada.
Mas-Allá-del-Río-y-entre-los-árboles. Aquí hizo casi una mueca de
asco. ¿Jemingüey? ¿Usté lee a Jemingüey? Parece que dije alguna vez que
sí. ¿No está pasado de moda? Creo que sonreí: Es que yo estuve enfermo
cuando chiquito Tito, lívido, le dijo algo al oído y al tiempo que ella abría la
boca en una exclamación sin punto, yo decía y me pongo al día. Ella sonreía
ahora con todos sus labios largos y rosados (no llevaba maquillaje ese día,
recuerdo), diciendo en su risa Es que yo soy TAN innorante, pero queriendo
decir Querido usté está atrasado en sus lecturas y diciendo en realidad
Perdona pausa íntima ¿te puedo tutear? reinicio intimísimo.
Sí le dije yo claro que sí y al decirlo me apretó la mano en señal de
gracias. Gracias: ella era amiga también del énfasis. Tendió la otra mano al
libro. Presta me dijo me tengo que ir dijo y metió su mano dentro de mi
chaqueta (fue entonces que supe que había soltado mi mano, que se quedó
en el aire, recordándome aquel juego infantil del reflejo muscular y el brazo
y la pared: tensión dinámica) y sacó mi pluma Te voy a apuntar mi número
de teléfono mientras escribía para que me llames. Me lo devolvió todo (miré
el número sin verlo) y me sonrió su sonrisa marcada Adiós Pero
Posiblemente Hasta Luego. Chao fue lo que dijo, claro.
La llamé un día cuando terminé de leer por tercera ocasión esta novela
conmovedora y triste y alegre que es uno de los pocos libros de veras sobre
el amor que se han escrito en el siglo, cuando vi su nombre escrito sobre la
palabra FIN en una letra grande y dibujada pero agradable: un si es no es
falsa/trabajada/viril. No estaba, pero hablé con Ella por primera vez. Quiero
decir, con Laura su amiga dijo una voz que me pareció entonces demasiado
melosa. Livia no está. ¿Quiere dejarle un recado? No, yo llamaría otro día.
Colgué: es curioso, colgamos. Cortamos la comunicación, así, con un gesto,
cuando habíamos conseguido hablar el uno con el otro. Creo que nunca
después (y hubo mucho tiempo para que ocurriera) estuvimos tan cerca,
juntos. Ella me dijo luego que se quedó pegada al teléfono (que estaba en
los bajos, junto al comedor lleno de huéspedes) aquellas siete y cuarto de la
noche, esperando que yo volviera a llamar. Me lo dijo cuando Livia me presentó
un día, frente al canal. Se separó de un grupo para saludarme, porque
sabía que no me gustan los grupos. Arsen me dijo hay una pausa conocida
mía que quiere conocerte. No tenía la menor idea de quién sería, tanto que
iba a dar una excusa y meterme en la máquina, cuando vi una muchacha
larga, pobremente vestida de negro, delgada, de pelo castaño claro, casi
arena, que sonreía junto a la escalera: yo la había mirado al pasar por su
lado, contento de ver aquel cuerpo esbelto y bien hecho y joven, y creo que