Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

hasta el estrado y se quedó allí junto a la orquesta.
—No sabía que tocabas tan bien —me dijo cuando terminó la pieza.
—Ni bien ni mal —le dije—. Lo suficiente para ganarme la vida.
—No, tocas muy bien. Me gusta.
No dijo si le gustaba que tocara o que tocara bien o si le gustaba yo
tocando bien. ¿Sería una beata musical? ¿O de la perfección? ¿Hice alguna
seña o indicación delatora?
—En serio —me dijo—. Ya quisiera tocar yo como tú.
—No te hace falta.
Movió la cabeza. ¿Era una beata? Pronto lo sabría.
—A las niñas del Yacht no les hace falta tocar el bongó.
—Yo no soy una niña del Yat —dijo y se fue y no supe dónde le
dolía. Pero seguí tocando.
Seguía tocando y tocando vi a Arsenio Cué llamar al camarero y pedir
la cuenta tocando y tocando despertar a Silvestre y vi al prieto escritor
levantarse y empezar a salir con Vivian y Sibila cogidas de los brazos y
tocando Cué estaba pagando él solo bastante y tocando regresó el camarero
y Cué le dio una propina tocando que pareció buena por la cara del camarero
satisfecha tocando y lo vi irse a él también y reunirse todos en la puerta y el
botones abrir las cortinas y tocando salieron por la sala de juego roja y verde
y bien alumbrada y la cortina cayó sobre, detrás de ellos tocando. No me
dijeron ni hasta luego. Pero no me importó porque estaba tocando y seguía
tocando y todavía iba a seguir tocando un buen rato.
IV
Antes de esta noche del Sierra vi muy poco a Vivian, pero vi bastante
a Arsenio Cué y a mi amigo Silvestre. No sé por qué pero los vi. Un día yo
salía de un ensayo (creo que era un sábado por la tarde) y me encontré con
Cué solo que venía por la calle 21, asombrosamente a pie. Hacía mucho
calor esa tarde y aunque estaba nublado hacia el sur no parecía que fuera a
llover, pero Cué tenía puesta una capa de agua (para él, su imper) y venía
fumando en boquilla y caminando con su difícil paso zambo y echando
humo por la nariz, por las dos, que era una doble columna gris que le salía
ostentosa sobre el labio. Me acordé del dragón chiflado. Un dragón no tan
chiflado que siempre llevaba espejuelos negros y un cuidado bigote.
—No se puede aguantar este sol —me dijo como saludo.
—Te debes estar ahogando —le dije y le señalé la capa.