Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

mirarme, mirando tampoco a Livia, sino a algún punto intermedio entre
nosotros y el Limbo. Yo me llamo Mircea Eliade. Silvestre y yo saltamos al
mismo tiempo ¿Cómo? Mirta Secades repite ella: habíamos oído mal, claro
Pero mi nombre profesional es Mirtila. Se lo escogí yo dice Livia. ¿No
verdá que es bueno, Arsen? Maravilloso digo yo con mi mejor entonación
del actor que fui hasta hace poco Tú siempre has sido muy buena, para
escoger nombres le digo Menos el mío dice ella que es natural. Bueno digo
yo entonces no queda más que presentarme. No hace falta dice Mirtila usté
es Arsenio Cué. ¿Y cómo tú lo sabes dice Silvestre dulce Mirtila Malva? Ay
porque gesto vago de aprehensión total de la cultura, mirando todavía al
Limbo yo veo televisión. Dice Silvestre a mí y a Livia Ah, ella ve televisión
y a ella ¿También vas al cine?
Sí también voy al cine dice Mirtila cuando no tengo trabajo esa
noche.
¿Va sola Mirtila? dice Silvestre.
Cuando no voy acompañada sí responde Mirtila con una sonrisa que
casi se permite ser risa y Livia se ríe solidaria: ése es su nombre, Livia
Solidaria.
Ingeniosa criatura digo yo No sé por qué me recuerda el jugador de
ajedrez de Maelzel pero Silvestre no está interesado ya en mi ingenio que se
hace tan privado como la masturbación.
¿Irías conmigo Mirtila? dice Silvestre.
Ay no dice Mirtila.
(Pensé en el doctor Johnson, en sus alocuciones siempre comenzadas
por la palabra Sir.)
¿Por qué? insiste Silvestre.
(Tiempo de verbo demasiado culto explico yo, inútilmente, porque lo
digo para mí.)
No me gustan los hombres con espejuelos, vaya dice Mirtila.
Tengo los ojos amarillos dice Silvestre y yo lo miro Además en el cine
soy casi bonito.
¿En qué película? dice Lívida Malvada.
Lo dudo dice Mirtila sin mirar a Silvestre.
Ella no cree en milagros muchacho dice Livia Alevosa.
Silvestre va a hacer ademán de quitarse los espejuelos, pero esto es ya
demasiado (hasta para Livia, que no le gusta nada estar más de diez
segundos sin ser el centro de atracción universal) y oigo de pronto un
piadoso clamor tras de nosotros que no sé cómo no se dejó oír antes: de la
cola de carros que están detrás esperando que nos quitemos del medio o que