Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

cuidado que no se aparecieran ni Irenita ni Manolito el Toro ni Magalena ni
ninguna otra criatura de la laguna negra, fueran o no fueran centauras (mitad
mujer y mitad caballo, que es una bestia fabulosa de la zoología de la noche
en La Habana, y que no puedo ni quiero describir ahora) o como Marta
Vélez, notable compositora de boleros, toda caballo y también vino Jesse
Fernández, que era un fotógrafo cubano que trabajaba para Life y estaba de
visita en La Habana. No faltaba más que La Estrella.
Preparé las cámaras (las mías) y le dije a Jesse que podía utilizar
cualquiera de ellas si le hacía falta y escogió una Hasselblad que compré por
esos días y me dijo que la quería probar esa noche y nos pusimos a
comparar la calidad de la Rollei y de la Hasell y pasamos de ahí a la Nikkon
frente a la Leica y de ahí hablamos del tiempo de exposición y del papel
Varigam que era nuevo entonces y de todas esas cosas que hablamos los
fotógrafos y que son lo mismo que la falda larga y corta y el talle para las
mujeres y los averages y el ranking para los fanáticos de pelota y los
calderones y las fusas para Marta y Piloto y Franemilio y Eribó y el hígado
o los hongos o el lupo para Silvestre y Rine: temas para las variaciones del
aburrimiento, balas de conversación para matar el tiempo, dejando para
pensar mañana lo que puedes hablar hoy y todo es posponer, que es una
frase genial que Cué debe haber robado en alguna parte. Rine, mientras
tanto, repartía los tragos y los chicharrones y las aceitunas. Y hablamos y
hablamos y pasó el tiempo y pasó una lechuza por frente al balcón de mi
piso, chirriando, y Edith Cabell gritó, ¡Solavaya! y recordé que le dije a La
Estrella que íbamos a darle una fiesta a las ocho para que viniera a las nueve
y media y miré el reloj y eran las diez y diez. Fui a la cocina y dije que iba a
comprar hielo abajo y Rine se extrañó porque sabía que había hielo en la
bañadera y bajé a buscar por todos los mares de la noche a esa sirena que
encarnó en un manatí, a Godzilla que canta en la ducha oceánica, a mi Nat
King Kong.
La busqué en el Bar Celeste, entre la gente que comía, en el Escondite
de Hernando, como un ciego sin bastón blanco (porque sería inútil, porque
ni siquiera un bastón blanco se vería allí), ciego de veras al salir por el farol
de la esquina en Humboldt y Pe, en el MiTío en su airelibre donde todas las
bebidas saben a tubo de escape, en Las Vegas evitando encontrar a Irenita o
a la otra o la otra y en el bar Humboldt, y ya cansado me fui hasta Infanta y
San Lázaro y no la encontré allá tampoco pero cuando regresaba, pasé de
nuevo por el Celeste y en el fondo conversando animadamente con la pared
estaba ella, completamente borracha y sola. Debía haberse olvidado de todo
porque estaba vestida como siempre, con su sotana de la orden de las