Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

con una vela, diría Bustrófedon) detrás de una telaraña romántica, bajando
los barrocos escalones hasta llegar ante una plácida ventana gótica y
observar por un instante a la víctima propiciamente dormida entre cortinas
románticas en un sofá art nouveau y sin pensar en el delirio de estilos
(Drácula no es decorador interior aunque lo parezca) lanzarse a toda bela
sobre el cuello tentador: carne de promisión, banco de sangre que camina,
objeto de amor y dolor que haría las delicias del Abuelo Divino sentado
enorme y fofo y ávido, comiendo rositas de hígado y bebiendo sangría en su
luneta con clavos del cine Charenton, y luego en otro paseo del obispo por
su catedral submarina veo al doblemente inmortal Lugosi asustado en su
infinita maldad por un crucifijito y en el mismo shot del recuerdo veo a mi
tío que en un acceso de furia blasfema rompió su cadena detente y la pisoteó
y la botó al patio durante una pelea familiar por la tarde y después, a
medianoche, cuando vino del cine de ver El Vampiro andaba como el Mad
Doctor por el patio con un farol en la mano, Diógenes cristiano y jorobado y
nocturno, buscando el crucifijo por todo el orbe hortense y no se fue a
dormir hasta que lo encontró y aquella noche oscura no pasó nada en el
patio que yo estaba mirando bien con los ojos así desde la cama porque
aunque hubiera pasado alguna criatura no la hubiera visto porque era oscura
como son las noches sin luna en el campo, negras, pero en la luna llena,
cuando el acónito está en flor, sale el hombre-lobo a sembrar el terror y
avanza por una galería, un largo corredor iluminado por la luna y cada vez
que la sombra de una columna cae sobre su cara se hace más lobo y menos
hombre (que es una buena idea del cine antes de la invención de las
disolvencias sucesivas, un truco para transformar a Lon Chaney, el hijo, en
un monstruo lupino) y luego corre, desaforado, por el jardín que atraviesa
como una flecha errática, salta por los setos y sale al campo y entre unos
árboles pálidos, alumbrado el fatal claro del bosque por el claro de luna fatal,
encuentra a Nina Foch, la ataca y la mata. ¿La violó antes? ¿Después?
¿Se fue, capaz para el crimen, impotente para el amor? Los niños no saben
decir. El adulto puede pensar que estos mitos son fantasías de la impotencia,
que la tradición desde King Kong obliga a que el monstruo siempre rapte a
la heroína, pero después no sepa qué hacer con ella, más que gastar toda la
pólvora del amor en las salvas del suspiro. El niño, aquel niño que se parece
a mí tanto, sentado sufriendo una tortura deliciosa, solamente ve el cuerpo
blanco, hermoso, inerte de Nina Foch. No, no Nina Foch, no, que Nina es
también lobo, la mujer-lobo, la loba, caNina Fox, igual que la rica, chiquita,
manejable Simone Simon es la mujer-pantera que ronda en silencio junto a
la piscina de agua tibia, en el gimnasio/gineceo, y deja su bata al borde y