Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

Antes de tocar me miré las manos: tenía una medialuna negra en cada
uña. Bajé las escaleras otra vez. Era la segunda vez que lo hacía. La otra vez
vi que tenía los zapatos llenos de fango y bajé a limpiarlos en la calle. Lo
que fue una mala idea después de todo. El zapato izquierdo casi soltó el
tacón y tuve que asegurarlo taconeando como un vesánico en la acera. No
conseguí apretar el tacón, pero sí que una vieja que paseaba un perro se
parara a verme desde la acera de enfrente. «Soy la respuesta cubana a Fred
Astaire», le grité, pero hizo como si no oyera: fue el perro quien respondió
ladrando como otro loco más en aquel pedazo tranquilo de calle. Ahora
busqué abajo hasta que encontré un palito y me limpié las uñas con cuidado.
Volví a subir los escalones de mármol, lentamente, mirando con atención el
jardín cuidado, admirando la blanca fachada de piedra de cantería. Cuando
llegué arriba pensé que lo mejor era volver otro día, pero ya tenía agarrado
el aldabón y además, ¿podría volver? Casi no tenía fuerzas hoy.
Llamé una vez. Quise llamar suave, con cuidado, pero el llamador se
me fue de la mano y sonó como un tiro: era un trozo, pesado, de bronce. No
venía nadie. Mejor que me vaya. Volví a llamar, esta vez dos veces, más
suave. Creo sentir que venía alguien, pero la puerta se abrió mucho después.
La abrió un tipo de uniforme.
—¿Qué quieres —me dijo, como diciéndome que había llamado tres
veces de más, y añadió con un tono que estaba sin duda más cerca del
desprecio que del amor—: tú?
Empecé a buscar en los bolsillos el papel que traía. No lo encontraba.
Saqué una transferencia y la dirección del profesor de dicción y fonética
Edelmiro Sanjuán y la última carta de mi madre, sin sobre, arrugada.
¿Dónde metería el papelito? El hombre estaba esperando y parecía más
capaz de cerrarme la puerta en la cara que de tener paciencia. Lo encontré al
fin y se lo di y lo cogió con un gesto antiséptico. Creyó que ahí acabaría
todo. Le dije para quien era y que tenía respuesta.
—Espere aquí —me dijo y cerró la puerta. Miré bien el aldabón. Era
la amputada garra de un león de bronce, que con largas uñas de bronce
apretaba una bola de bronce. Debía ser importado del Bronx. Oí que unos
niños jugaban en algún lado, gritando nombres. En los árboles del parque