Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

se les escaparon otros símbolos más cubanos porque son vegetales.
La palmera, con su tronco femenino y la cabellera verde del penacho,
es nuestra medusa.
El tabaco (el cigarro, puro de marca para aquellos extranjeros que ves
en el rincón oscuro) encendido es otra ave fénix: cuando parece apagado,
muerto, la vida del fuego surge de entre sus cenizas.
El plátano es la hidra tropical: se le corta la cabeza frutal y surge
enseguida otra suplente y la planta cobra nueva bida, nueba vida.
Cantata del té, Nocturno del café, Fuga del mate:
El café es un estimulante sexual. El té, intelectual. El mate es una
borra amarga, primitiva, de una madrugada lunfarda de 1955 en Nueva
York. (Hablo para mí y un poco para ti, Silvestre. No me importa lo que
digan los científicos. Por esto pongo el ejemplo privado y lejano.)
Un café en 12 y 23, al alba, amaneciendo, el aire de la mañana y del
Malecón en la cara, golpeando con mis sentidos y la velocidad (lo que tiene
de embriagador la velocidad es que convierte un acto físico en experiencia
metafísica: la velocidad transforma el tiempo en espacio —yo, Silvestre, le
dije que el cine transforma el espacio en tiempo y Cué me respondió, Ésa es
otra experiencia más allá de la física), la velocidad, yo mismo, pegado de
frente y de perfil a esa aura mañanera, el estómago vacío y el cansancio
haciéndote conciente del cuerpo, con la feliz lucidez del insomnio por
delante y por detrás una noche, una-noche-toda-de-murmullos-y-de-música-de-fondo,
grabando, es entonces que el café —un simple café de tres
centavos— negro, solo, tomado cuando El Flaco, esa sola sombra larga, deja
su guardia nocturna, después de haber escandalizado a los noctámbulos, a
los obreros que van temprano al trabajo, a los serenos fatigados, a las putas
mojadas por el rocío y por el semen, a todos ellos, a la fauna del zoológico
nocturno que está a las puertas del cementerio de Colón, a esos, con
Chaicovski o con Prokoffiev o con Stravinski (y dejen que su melomanía
llegue a Webern y Schoenberg y, ¡Dios mío!, lo lincharán, a Edgar Varése),
nombres que El Largo, flacamente, apenas puede pronunciar, sonándolos en
23 y 12 (y fíjate que 23 y 12 suman 35 y 3 y 5 suman 8 mientras que las
sumas respectivas de 2 y 3 y por otra parte de 12 arrojan 5 y 3, que es
también 8: esa esquina está condenada a tener que ver con los muertos: 8 es
muerto en la charada, como sabes: eso explica por qué estando el
cementerio en Zapata y 12, a una cuadra larga, 12 y 23 es sinónimo popular
y habanero de cementerio) en su tocadiscos portátil y miserable y con
música rayada —esa media taza de agua y aroma y negrura se transforma
(dentro de mí) en una urgencia de ir a buscar, Eribó de las actrices, a N o a