Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

an, Número Uno, Unamuno. Salve. Yo, el Dos, el Yang de tu Ying, Eng de
tu Chan, el Gran Paso, el Discípulo, el Plural, Number Two, Second
Banana, Dos Passos, el 2, te saludo, ya que voy a morir. Pero no quiero
morir solo. Sigamos siendo, como dijo el iluminado Códac, los gemelos, los
Jimaguas ñáñigos de Eribó, dos amigos y ven conmigo.
¿Qué quieren? Soy suceptible al halago. Además, Cué no redujo la
velocidad nunca, como siempre. No me iba a tirar.
—Bien, voy contigo. Si me prometes que vamos despacio.
—Da, padrecito. ¿A cuántas verstas por hora? Cogimos aire de paseo
y regresamos en la volanta de Cué al Vedado. Le señalé el horizonte.
—Hubiera sido un background Universal Pictures para mi diálogo con
Prieta Dubois.
Había una tormenta sobre el horizonte. Le pedí que parqueara y la
viéramos bien. Valía la pena y no costaba nada. A Rine le encantaría,
aunque le teme a los elementos. Había cincuenta, cien rayos por minuto,
pero no se oían los truenos, cuando más, a veces, que no pasaban máquinas,
un rumor apagado. Un timbal lejano tocado con baqueta, dijo Héctor Berlioz
Cué. (Me reí, pero no le dije de qué.) Los rayos volaban del mar al cielo y al
revés, en bolas rojas, en flechas de azogue, en rayas blancas, en raíces
voladoras blancas azules cegadoras y de cuando en cuando todo el cielo se
alumbraba por dos o tres segundos y quedaba oscuro y enseguida una
centella sola corría paralela al horizonte hasta que se apagaba o bajaba al
mar y hacía una burbuja de luz en las aguas, que estaban quietas y recibían
la tempestad con la indiferencia que podían reflejar, de este lado, las luces
del puerto. Ahora otra tempestad a la izquierda le servía de espejo al cielo y
al mar. Vi otra tempestad y otra y otra más. Había cinco tempestades
diferentes en el horizonte.
—Tremenda celebración de algún 4 de julio olvidado —dijo Cué.
—Es la Onda del Este.
—¿Qué?
—Se llama la Onda del Este.
—¿Las tormentas tienen nombres ahora, como los ciclones? Es la
manía adámica. Muy pronto nombrarán a cada nube.
Me reí.
—No. Es un meteoro que viene desde oriente por toda la costa y se
pierde en la corriente o en el golfo. —¿De dónde carajo sacas esa
información?
—¿Tú no lees los periódicos?
—Nada más que los cintillos. Dentro de mí hay un analfabeto o un