Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

acabar.
—¿Salimos o no?
—Sí salimos. Pero me alegro de haber bajado, porque el portero no te
hubiera dejado entrar.
—¿Cómo hacemos?
—Espérame en la esquina del Club 21. Enseguida voy.
Lo cierto es que ya no tenía ganas de salir con ella. No recuerdo si fue
porque pensé en el portero o si porque estaba seguro de que no llegaríamos a
nada. Entre Vivian y yo había más de una calle que atravesar. Dejé la calle
metafórica, crucé la calle de la realidad y pensé en la calle del recuerdo, en
esta misma calle la noche que conocí a Vivian, que me encontré a Silvestre
y a Cué que regresaban de dejar a Vivian y a Sibila en sus casas.
—¿Qué dice el Gounod del pobre? —me dijo Cué haciendo alarde de
su cultura musical, de música europea—. ¿Tú no sabías que Gounod, sí el
mismo del Ave María, fue timbalero?
—No, no lo sabía.
—Pero tú sabías quién era Gunó no —me dijo Silvestre. Estaba
borracho, cayéndose.
—¿Gunonó? —le dije—. No. ¿Quién era Gunonó?
—No, yo no digo Gunonó, digo Gunó.
Arsenio Cué se rió.
—Te están bonchando, mon vieux. Voy cien pesos contra un cabo de
tabaco a que éste sí sabe quién fue Gounod. Él es un timbalero curto —así
dijo, a propósito. —Como Gounod, alias Gunó.
No había dicho nada. Todavía. Pero lo diría, Cué, mon vieux.
—Arsenio —le dije y ya iba a decir Silvestre cuando sentí un eructo a
mi espalda y era Silvestre que casi se cae detrás de él— y Silvestre, el dúo.
¿Se rieron? ¿Se rió el dúo? Podía partirlos con una carcajada, hasta
con una sonrisa o con una mirada. Los dúos son así. Lo sé porque soy
músico. Siempre hay un primo y un segundo y aun al unísono son frágiles.
—Silvestre, ¿tú sabes que Cué acaba de meter la pata? —¿No me
digas? —dijo Silvestre casi saliendo de su borrachera—. Cuenta tú cuenta.
—Voy a contar.
Cué me miró. Parecía divertido.
—Arsenio Monvieux tengo algo muy triste que decirte. Gounod no
fue nunca timbalero. El timbalero con quien lo confundes, lo fundes fue
Héctor Berlioz, el autor del Viaje de Sigfrido por el Sena.
Me pareció que por un momento Cué quiso estar tan borracho como
Silvestre y Silvestre estar tan sobrio como Cué. O viceversa, como dirían los