Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

TTT— gana el más prestigioso premio para una novela en
español. En un coup d'été que nunca abolirá el azahar, es
nombrado encargado de negocios cubanos en Bélgica y
Luxemburgo.
1965 36
Su libro es nominado al Prix Formentor, que es ganado en su
lugar por una novela inolvidable, The Night Watch —no The
Night Watchman (¿o será quizá The Night Watchmaker?).
Regresa a Cuba el 3 de junio a los funerales de su madre. Se
queda pasmado al encontrar que La Habana es una ciudad
fantasma y apresura su regreso a Europa. Pero el Conde Oeste-
Oeste tiene otros planes para él y le ruega al agrimensor
quedarse para una entrevista, que es eternamente pospuesta por
el Castillo. Sin embargo, GCI no piensa que ha llegado a
Kafkalandia. En realidad, después de ver a algunos de sus
amigos espiritualmente decrépitos, que lo reconocen y luego
mueren moviendo su rabo político, está convencido que ha
regresado a haca. Aunque odia ver en lo que han convertido los
pretendientes a su isla, aunque está mucho más aplastado al
contemplar una Penélope loca que cada día teje un tapiz
diferente, al que todos deben certificar como el original, se
consuela memorizando el epitafio que Cavafis escribió para su
isla: Ítaca te dio el bello viaje. Sin ella nunca lo habrías
emprendido. Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha
defraudado. Con la enorme sabiduría que has ganado, con tanta
experiencia, debes seguramente ya saber lo que significan las
Ítacas. Después de mucho vapuleo por los Robacadáveres deja
La Habana —o más bien, Santa Mira— para siempre. Se ve
corriendo cuesta abajo para decirles a todos los que encuentre en
el camino acerca de la invasión de vainas políticas, pero nadie lo
cree y todos se van corriendo inadvertidos, y es El Fin. (Pero fue
en verdad el principio. Lo que hizo en realidad fue tomar el
avión de regreso a Europa, trayendo consigo a sus dos hijas,
unos pocos manuscritos y tres fotos [o una sola foto de tres
asuntos diferentes], más sabiduría y un puñado de recuerdos.)
El jefe de la Contrainteligencia cubana había declarado que GCI
se iría de Cuba sólo por encima de su cadáver. Ese policía de la
inteligencia ha muerto hace poco en un accidente que lo convir-