Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

dijo en su columna que se casaron: yo sé que no se casaron, pero eso no
tiene la menor importancia, como diría Arturo de Córdova), que es el
arreglista que se la llevó de jira por América Latina y era quien estaba
dirigiendo desde el piano la orquesta del Sierra esa noche. (Eso tampoco
tiene la menor importancia.) De manera que me fui al Sierra a oír cantar a
Cuba Venegas, que tiene una voz muy linda y una cara muy bonita (Cubita
Bella, le dicen en broma) y tremenda figura en la escena, a esperar que me
viera y me guiñara un ojo y me dedicara No me platiques.
II
Estaba en el Sierra precisamente tomando en la barra, hablando un
poco con el Beny. Déjenme hablar del Beny. El Beny es Beny Moré y
hablar de él es como hablar de la música, de manera que déjenme hablar de
la música. Recordando al Beny recordé el pasado, el danzón Isora en que la
tumba repite un doble golpe de bajo que llena todo el tiempo y derrota al
bailador más bailador, que tiene que someterse a la cadencia inclinada, casi
en picada, del ritmo. Ese golpe carcelero del bajo lo repite Chapottín en un
disco que anda por ahí, grabado en el cincuentitrés, el montuno de
Cienfuegos, un guaguancó hecho son y ahí sí que el bajo juega un papel
dominante. Una vez le pregunté al Chapo que cómo lo hacía y me dijo que
fue (larga vida a los dedos de Sabino Peñalver) improvisado en el momento
mismo de la grabación. Solamente así se hace un círculo de música feliz en
la cuadratura rígida del ritmo cubano. De eso hablaba con Barreto en Radio
Progreso un día, en una grabación, donde él tocaba la batería y yo repicaba
con mi tumba y a veces me cruzaba. Barreto me decía que había que quebrar
el cuadrado obligatorio del ritmo, que siempre tiene que cuadrar, y yo le
puse de ejemplo al Beny, que en sus sones, con su voz, se burlaba de la
prisión cuadrada, planeando la melodía por sobre el ritmo, obligando a su
banda a seguirlo en el vuelo y hacerla flexible como un saxo, como una
trompeta ligada, como si el son fuera plástico. Me acuerdo cuando toqué en
su banda, sustituyendo al batería, que era amigo mío y me pidió que ocupara
su lugar porque quería tener la noche libre ¡para irse a bailar! Era del carajo
estar detrás del Beny, él vuelto de espaldas, cantando, moneando, haciendo
volar la melodía por sobre nuestros instrumentos clavados al piso, y
entonces verlo virarse y pedirte el golpe en el momento preciso. ¡Ese Beny!
De pronto el Beny me da un golpe en el hombro y me dice: «¿Qué,
socio? ¿La ninfa esa es cosa suya?» Yo no sabía a qué se refería el Beny y