Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

sesperado lector tardío de Bakunin con su bomba a fortiori, un magnicida
criollo? Me hice la triple pregunta tres veces. Lo vi al entrar, estaba allí a la
hora de almorzar, lo volví a ver al mediodía y por la tarde, cuando me iba,
levantó sus seis pies de estatura al salir yo y bajamos juntos. En ese
momento llegaba el senador Solaún, dueño, administrador, jerarca nato.
Saltó gordo y pequeño y ágil de la máquina, vestido todo de dril 100 blanco
y con el sombrero de jipijapa calado sobre la cabeza calva. Se oyó un
redoble de tambores. Casi una voz anunció, «¡Señoras y señores! El senador
Solaún sube la escalera. ¡Sin red, señoras y señores! ¡Sin red! Se suplica
silencio, ya que el menor ruido puede costarle la vida». El visitante y yo lo
vimos a un tiempo pero estoy seguro de que no pensamos lo mismo. El
hombre se encogió más de hombros, bajó la cabeza y sin mirar al Gran
Solaún que subía la escalera, casi tendió una mano en el gesto, más bien en
la ausencia del gesto de petición que salía de su figura: era la metafísica de
la mendicidad.
—Señor Solaún —dijo el hombre con una voz que no se habría oído a
no ser por el silencio del momento estelar de que éramos, él y yo, testigos
mudos. Solaún, lo miró de arriba abajo y supe entonces que no hay que ser
más alto que el otro para mirarlo de arriba abajo. El redoble cesó y fue
sustituido por un rugido: no eran los leones, era Solaún que hablaba.
—Pero por fa-vor, ¡cómo me va usted a interrumpir en la escalera!
No necesitó decir más, porque el visitante, el pedigüeño, el
profesional del sablazo desaparecieron y en el lugar que ocupaban había
ahora solamente un pobre hombre encogido, burlado, puesto en ridículo
final. Pensé reírme, aplaudir, protestar pero no hice nada de eso, porque
miraba fascinado la escena. ¿O era miedo y no fascinación? Solaún me vio y
le dijo al hombre:
—Hable con mi secretaria —y siguió subiendo la escalera, pero esta
vez era un hombre como otro cualquiera que subía con paso ordinario una
escalera corriente. Fui yo, no el intruso en la escalera quien siguió el consejo
y ahora Yossie o quizás Josefa Martínez me bajaba el puente levadizo y
salvaba yo el foso feudal con la torpe gracia del villano admitido por la
primera vez en el castillo.
—Pase, pase —me dijo Viriato Solaún, con todo el obsequio que se
puede transmitir mientras se hace algo importante, vital: firmar un cheque a
la esposa para ir de compras, hablar por teléfono con la chiquita una vez
más, encender ese Churchill (era ran rico que podía permitirse el lujo de
fumarse, metafóricamente, un primer ministro inglés cada hora) aromático
de media tarde. —¿Qué se le ofrece, jovenzuelo?