Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

—No sé. El cuento es tuyo no mío.
—No, el cuento es tuyo.
—Es tuyo.
—Es mío pero es sobre ti de manera que es tuyo.
—De los dos.
—Bueno, vaya, de los dos. El cuento es que (risitas) estábamos éste
(risiticas) y yo y creo que Códac. No, no era Códac. Era Eribó. ¿Era Eribó?
—No era Eribó.
—No. Parece que Eribó no estaba. Estábamos entonces Acá (risita) y
Códac...
—Códac no estaba.
—¿No estaba?
—No estaba.
—Bueno mejor haces tú el cuento, ya que te lo sabes mejor que yo.
—Gracias. Tengo una memoria inflable. Estábamos (risas) éste y
Bustrófedon y yo, nosotros cuatro...
—Hay no ahí más que tres.
—¿Tres?
—Tres sí. Cuenta. Tú y Bustrófedon y yo.
—Entonces somos dos, porque Bustrófedon no estaba.
—¿Él no estaba?
—No, yo no lo recuerdo y tengo una gran memoria. ¿Tú te acuerdas si
estaba?
—No, yo no sé. Yo no estaba.
—Cierto. Bueno, estamos (risas) estábamos (risas) quedábamos en el
parque (risas) Códac y yo... ¿Yo estaba?
Tú eres el Memorión, ¿recuerdas? Mr. Memory. Mamory Blame.
—Sí, sí estaba. Estábamos. No, no estaba. Debía estar. ¿No? Si no
estaba, ¿dónde estoy? ¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Me perdí desnudo en el parque!
¡Ataja!
Risas de los dos. Siempre fueron de los dos, nuestras solamente, las
risas. Ni siquiera se dieron cuenta ellas de que esta versión de Bustrófedon
de la Sinfonía La Sorpresa era el cuento de nunca empezar. Inventamos,
entonces, nuevas diversiones. ¿Para quién? A quien no quiere caldo, tres
tazas de sopa de caballo metafísico estáis Rocinante es que no como.
—¿Quieren que les cante una canción?
Era una pega que robó Bustrófedon a un reverendo insensato y
Arsenio Cué perfeccionó hasta el infinito, al par que la hizo suya. Ladrón
que. Ahora yo sería su frontón, su straight-man, su carnal Marcelo, y como