Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

—El mar.
—¿Qué?
—El mar, chico, siempre recomenzado.
—Perdón, creí que era Mar-got.
—No he visto una sola mujer que valga la pena. Solamente el mar
vale la pena ahora.
Nos reímos. Es evidente que teníamos nuestras claves del alba y del
ocaso. Luego Cué, con su memoria de actor, seguiría un rosario (musitado
como un rosario) de citas, que declamaría todo el viaje.
«Pero ahora, mientras agosto como un pájaro lánguido y repleto
aleteaba lentamente a través del pálido verano hacia la luna de decadencia y
de muerte...»
¿No lo dije?
«...eran más grandes y malvados.»
Era Faulkner y él se burlaba de mi veneración. Una revancha.
—Pero, viejo, qué manera de hablar de los mosquitos. Un poco más y
dice que son vampiros abiertos día y noche.
Me reí. No, me sonreí.
—¿Qué quieres? —le dije—. Es su primera novela.
—¿Sí? No me digas. ¿Qué tal si te cito algo más cercano? ¿El villorrio
por ejemplo? «Ocurrió en el otoño que precedió al invierno a partir del cual
las gentes, al envejecer, contarían el tiempo y fecharían los
acontecimientos.»
—Pero esa traducción es abominable y tú lo sabes. Fíjate...
—Mira, mi viejo, tú sí sabes mejor que yo que...
—...además que está hablando de un suceso tan dramático, trágico
como...
—...Faulkner traduce más bien que el carajo y que en inglés resultaría
peor.
—Faulkner, chico, es un poeta, como Shakespeare, otro mundo y es
imposible leerlo como quien espulga. También Shakespeare tiene sus Frases
Célebres, como diría Radio-Reloj.
—Me lo vas a decir a mí —dijo Cué—. No se me olvidó todavía la
escena, no por repetida me pareció más coherente, la escena en la tumba de
la desdichada Ofelia (interpretada por Minín Bujones) en que el vehemente
Hamlex Bayer salta a la tumba, que se convierte por momentos en una
versión seca de la fosa de Mindanao, y regaña al contrito Laertes porque ¡no
sabe rogar!, a lo que el dolorido hermanísimo, un servidor, respondo
justamente cogiendo por el cuello al petulante príncipe y sin embargo