Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

—Donde estabas niño en la nube?
—Bájate de esa nube y ven aquí a la irrealidad —era la clave bien
templada de Juan Sebastián Cuéch. —Se canta con música de Isidro López.
—Perdone no la oí —me disculpaba.
—Silvestre viejo avívate. Y aquí vamos a tutearnos. Todos. De
izquierda a derecha, tutéame, tutea a Beba y tu-teta Magalena.
Se rieron. Este cabrón puede ser popular con las damas tanto como yo
con el ajedrez. Soy inkorregible, pero también dirigible. Díganme Von
Zeppelin. Haré un esfuerzo y ya que subí a los palacios bajaré a las cabañas,
aunque sean del Tío Tom. Esfuerzo popular. Hay que descender al pueblo,
bajar entre sus piernas —si es femenino. Beber de hinojos la leche de la
bondad humana. Populismo. Seré un populista. No me digan von ni zepelín,
llámenme el starets Capón.
—Me dijiste, Beba?
Esa que oyeron es mi voz. No suena a eunuco. No soy un castrato.
Quizás Pepino el Breve, pero tengo una buena voz—para imitar otras voces,
esta vez una voz amable y atenta y popular.
—Qué qué tú hace niño?
—Esteta.
¡Cómo! dijeron las dos. Eran un dúo. A capella.
—Viajo entre bellezas.
Risitas. Risa de Cué.
—Grasia.
—No este niño, ahora no. Que en qué tu trabaja. Agtor, tú eres agtor?
—Soy es.
Cué era otra bibliotecaria y se metió por medio.
—Él es periodista. De Carteles. ¿Recuerdan, Alfredo Telmo Quílez y
No pasquines y las portadas de Andrés? Pero no, ustedes son muy jóvenes
para recordar eso.
Sonrisas.
—Favor que ustés no hase —dijo Beba. —Pero la revita se vende por
la calle, no e jistoria antigua.
Menos mal. Un rasgo de humor. Rasgo es algo.
—Aunque nosotro siempre la yerno en la peluquería. ¿No verdá
Beba?
—Privilegio de mujer—dijo Cué. —Nos está velada la entrada a tan
sacro lugar, a ese zanana.
—Suponemos que tengan lugar, allí dentro, los misterios de la Bona
Dea—Cué me miró con cara de maldito humanista. Pero dijo: