Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

ahora otro nombre y el bisté era el mismo pero no el cabaré porque estaba
en Tropicana pero no solamente no sé cómo llegué allá si a pie o en mi
máquina o me llevaron y no sólo eso sino que no sé si esto pasó la misma
noche y el Emcí sigue presentando a los concurrentes como si fueran
celebridades y en alguna parte del mundo debe estar el original de esta
parodia, supongo que en Hollywood, que es una palabra que me cuesta
trabajo no ya pronunciar ahora sino solamente pensar en ella y salgo
cayendo en los espacios que hay entre mesa y mesa y con ayuda del capitán
de los camareros llego al patio, y antes de irme lo saludo militarmente.
Vuelvo a la ciudad y el aire fresco de la noche me hace reconocer las
calles y llego a La Rampa y sigo y doblo por Infanta y parqueo junto a Las
Vegas, que está cerrado y con dos policías en la puerta y pregunto y me
dicen que hubo un escándalo y me piden que siga mi camino, duro, y digo
que soy periodista y me dicen amables que se han llevado preso a Lalo
Vegas, que es el dueño, porque se acaba de descubrir que es traficante en
drogas y le pregunto a uno de los policías, ¿Se acaba? y él se ríe y me dice,
Por favor periodista no me cre problemas y yo le digo que no hay problema
y sigo mi camino, que es Infanta y Humboldt, caminando, y llego a una
parte oscura donde hay unos latones higiénicos de Salubridad y oigo que
sale una canción de los latones de basura y empiezo a darle vueltas a ver
cuál es el latón que canta para presentarlo a la selecta concurrencia y doy
vuelta a uno y a otro y a otro latón y oigo entonces que las palabras melosas
salen del suelo, entre los restos de comida y papeles sucios y periódicos
viejos que desmienten el apellido sanitario de estos latones de basura y veo
que debajo de los periódicos hay una alcantarilla seca, una reja sobre la
acera que es la salida del extractor de aire de un local que debe estar abajo,
debajo de la calle o en el sótano o es la chimenea del círculo musical del
infierno, y oigo música de piano y un golpe de platillos y un bolero lento y
pegajoso y húmedo y aplausos y otra música y otra canción y me quedo allí
oyéndolo sintiendo que la música y las palabras y el ritmo me suben por los
bajos del pantalón y se me meten en el cuerpo y cuando acabó sabía que por
esas rejillas salía el aire caliente que el aire refrigerado botaba del Mil
Novecientos y doy la vuelta a la esquina y bajo las escaleras rojas: pintadas
las paredes de rojo, tapizados los escalones con alfombras rojas, cubierto el
pasamanos de terciopelo rojo y me zambullo en la música y en el ruido de
los vasos y en el olor del alcohol y el humo y el sudor y en las luces de
colores y en la gente y oigo el famoso final de ese bolero que dice, Luces,
copas y besos, la noche de amor terminó, Adiós adiós adiós, que es el tema
musical de Cuba Venegas y veo que ella saluda elegante y bella y toda de