Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

I
Veníamos bajando Silvestre y yo en mi carro por la calle O, viniendo
del hotel Nacional y atravesamos 23 y pasamos como un pedo por frente al
Maraka y Silvestre me dijo Las luces y yo le dije ¿Qué? y él me dijo Las
luces, Arden, que te van a meter una multa porque ya eran más de las siete y
nada más que en bajar la lomita de O y atravesar 23 había oscurecido y en
un convertible no es fácil darse cuenta si es de día o es de noche (ya sé que
alguien va a decir que cómo es posible, que si yo sé lo que digo, que si no
veo que un convertible es un carro abierto y todo se ve mejor: a esa persona
o personas o muchedumbre puedo decirles que yo he dicho solamente que
«en un convertible no es fácil darse cuenta si es de día o de noche», ver más
arriba, y que todavía no he dicho si la capota está baja o subida, ya que no
soy Pru, un amigo mío, Marcel Pru, fabricante de la bebida oriental que
lleva su nombre, a quien le gusta lo prolijo más que el mantecado, para esas
enumeraciones infinitas, lo que quise decir y no dije es lo que los felices
propietarios de convertibles comparten conmigo sin que yo se los diga, de
manera que lo digo solamente para aquellos que nunca han paseado en un
convertible por el Malecón, entre cinco y siete de la noche, el 11 de agosto
de 1958 a cien o a cientoveinte: esa regalía, esa buenavida, esa euforia del
día que está en su mejor hora, con el sol de verano poniéndose rojo sobre un
mar de añil, entre nubes que a veces lo echan a perder al convertirlo en un
crepúsculo de final de película religiosa en Technicolor, cosa que no pasó
ese día, aunque a veces la ciudad es crema, ámbar, rosa arriba mientras
abajo el azul del mar es más oscuro, se hace púrpura, morado, y sube al
Malecón y comienza a penetrar en las calles y en las casas y no quedan más
que los concretos rascacielos rosados, cremosos, de merengue tostado casi
por mi madre y eso es lo que yo iba mirando, y sintiendo el aire de la tarde
en la cara y la velocidad entre pecho y espalda, cuando este Silvestre me
sale con lo de Las luces) y encendí las luces. Tenía puestas, no sé por qué,
las largas de carretera y la luz salió como un chorro horizontal de harina, de
humo, de algodón de azúcar, hacia el fondo de la calle y Silvestre me dijo
Las rubias pero le entendí Las luces de nuevo y le dije ¿No las estás viendo