Dr Bloodmoney

Barnes poussa un soupir intérieur.
— Fantastique, dit-il au chien qui gémit et frétilla de joie.
Alors, Barnes éprouva une certaine sympathie pour l’animal.
Oui, c’était un exploit remarquable. Pourtant… le chien lui
répugnait autant que Tree lui-même. Tous les deux avaient
quelque chose de déformé, d’isolé, comme si de vivre tous les
deux seuls dans les bois les eût coupés de la réalité courante. Ils
n’étaient pas devenus sauvages, ils n’étaient pas retournés à un
semblant de barbarie. Ils n’étaient tout simplement pas
naturels. Et il ne les aimait pas, tout aussi simplement.
Mais Bonny lui plaisait et il se demandait comment diable
elle avait pu avoir des relations avec un phénomène comme Mr
Tree. Est-ce que la possession d’un grand nombre de moutons
faisait de cet homme une puissance dans la communauté ?
Était-ce la raison ? Ou bien… y en avait-il une autre… Quelque
chose qui eût justifié le désir qu’avait eu feu l’instituteur de tuer
Mr Tree ?
Sa curiosité était éveillée ; c’était sans doute le même instinct
qui intervenait quand il découvrait une nouvelle espèce de
champignon et éprouvait le besoin intense de la cataloguer,
d’apprendre dans quelle famille la ranger. Pas très flatteur pour
Mr Tree, songea-t-il avec causticité, de le comparer à un
cryptogame. Mais c’était la vérité ; il avait cette impression à
son égard, comme pour le chien.
Mr Tree s’adressa à Bonny :
— Votre petite fille n’est pas venue aujourd’hui ?
— Non, Edie n’est pas bien, répondit Bonny.
— Rien de sérieux, j’espère ? fit Mr Tree de sa voix rauque.
Il paraissait inquiet.
— Une douleur au ventre, rien de plus. Elle en a de temps à
autre, d’aussi loin que je me souvienne. C’est peut-être
l’appendicite, mais la chirurgie est si hasardeuse de nos jours…
(Bonny s’interrompit et se tourna vers Barnes.) Ma fillette…
vous ne la connaissez pas… elle adore ce chien, Terry. Ils sont
bons amis et bavardent des heures durant quand nous venons
ici.
— Elle et son frère, dit Mr Tree.
- 126 -