Dr Bloodmoney

venait de voir. Il pensait à Mr Tree et, dans son esprit, une voix
disait avec netteté : c’est vous qui êtes cause de ceci. Voyez ce
que vous avez fait : vous nous avez tous tués.
Sa secrétaire avait été séparée de lui et il était seul parmi des
inconnus, leur soufflant au visage et recevant leurs souffles en
retour. Et tout le temps il entendait des lamentations, des
femmes avec leurs enfants, probablement, des ménagères qui
étaient accourues des grands magasins, des mères en
promenade. Les portes sont-elles fermées ? se demandait-il.
Est-ce commencé ? Oui, le moment est venu. Il ferma les yeux et
se mit à prier à voix haute, très fort, pour entendre ses propres
paroles, mais elles se perdaient quand même.
— Cessez ce boucan ! lui cria quelqu’un… une femme, en
plein dans l’oreille, si près qu’il en eut mal.
Il ouvrit les yeux. La femme le fusilla du regard comme si
cela seul importait, comme si elle n’avait conscience que de
cette prière vociférée. Elle mettait toute son énergie à le faire
taire, et il en fut si surpris qu’il se tut en effet.
Est-ce là tout ce qui vous intéresse ? s’étonnait-il
intérieurement, intimidé par elle, par sa concentration
farouche, par la folie de son attitude.
— Bien sûr, lui déclara-t-il, espèce d’idiote ! (Mais elle ne
l’entendit pas.) Est-ce que je vous dérangeais ? poursuivit-il,
sans qu’elle lui prête attention. (Elle regardait à présent tout
aussi méchamment quelqu’un d’autre qui avait dû la pousser,
ou la heurter.) Navré, dit-il, navré, vieille corneille stupide,
espèce de…
Il insultait la femme, plutôt que de prier, et il en retirait plus
de soulagement, plus de satisfaction.
Puis, en plein milieu de ses imprécations, il lui vint une idée
fantastique mais tenace. La guerre avait commencé ; on les
bombardait et ils allaient sans doute mourir, mais c’était
Washington qui leur larguait les bombes sur la tête et non pas
les Chinois ou les Russes. Quelque chose s’était détraqué dans le
système automatique de défense spatiale et le cycle de réaction
se déroulait… et personne ne pouvait y mettre fin. C’était la
guerre et la mort, bien sûr, mais c’était par erreur ; il y manquait
l’intention. Il ne sentait aucune hostilité au-dessus de lui. Les
- 62 -