Dr Bloodmoney

moment venu, s’il vient jamais, poursuivit-il, en lui tapotant les
cheveux.
— Ma mère et mon père ne savent pas.
— Je m’en rends compte.
— Je leur ai parlé de lui, mais…
Elle rit.
— Ne t’en fais pas. Continue à agir comme à l’ordinaire. Cela
s’arrangera tout seul.
— Je suis heureuse d’avoir un frère ; il m’empêche de me
sentir seule. Même quand il dort, je le sens là, je sais qu’il est là.
C’est comme d’avoir un bébé dans mon ventre. Je ne peux pas le
promener dans un landau, ni l’habiller ni rien de tout ça, mais
bavarder avec lui, c’est amusant. Par exemple, je lui parle de
Mildred.
— De Mildred ? fit-il, intrigué.
— Vous savez bien, dit-elle, en souriant de son ignorance, la
fille qui revient toujours près de Philip. Pour lui gâcher la vie.
On écoute ça tous les soirs par le satellite.
— Bien sûr !
C’était la lecture du bouquin de Maugham par Dangerfield.
Étrange, songeait-il, ce parasite qui s’enfle dans le corps de cette
fillette, dans une humidité et des ténèbres constantes, nourri
par son sang, qui entend par son intermédiaire – d’une façon
qui m’échappe – le récit au second degré d’un roman célèbre…
Ainsi Bill Keller s’intègre-t-il à notre culture. Il mène lui aussi
une vie sociale, grotesque. Dieu sait ce qu’il comprend à cette
histoire. Se fait-il des idées ? Sur notre vie ? Rêve-t-il de nous ?
Le Dr Stockstill se pencha pour embrasser l’enfant sur le
front.
— Bon, dit-il en la conduisant vers la porte, tu peux t’en aller
maintenant. Je vais voir tes parents pendant une minute. Il y a
de beaux magazines d’avant-guerre dans la salle d’attente.
Regarde-les, mais promets-moi d’en prendre bien soin !
— Et après, on rentrera pour dîner ! fit Edie, toute joyeuse,
en ouvrant la porte.
George et Bonny se levèrent, les traits tirés d’angoisse.
— Entrez, leur dit Stockstill. (Il referma le battant derrière
eux.) Pas trace de cancer, dit-il à Bonny plus particulièrement,
- 143 -