Dr Bloodmoney

— Bon, dit-elle en se dressant d’un bond. Je vais chercher
une bête. Attends une minute que je la trouve. Patience !
— Oh ! ce que je te remercie… fit Bill d’une voix qui trahissait
l’ardeur de son envie. Je te revaudrai ça, parole d’honneur !
— Que pourrais-tu faire pour moi ? fit Edie tout en cherchant
dans l’herbe, en bordure de la cour, pour tenter de dénicher un
ver de terre. (Elle en avait vu beaucoup après les averses de la
nuit précédente.) Qu’est-ce qu’un machin comme toi pourrait
bien faire pour les autres ?
Elle fouillait les touffes de ses doigts agiles et avides.
— Tu as perdu quelque chose ? fit une voix d’homme.
Elle leva les yeux ; c’était Mr Barnes qui lui souriait.
— Je cherche un ver, dit-elle avec timidité.
— Pour une fille, tu n’es pas dégoûtée !
— À qui parles-tu ? s’enquit Bill, troublé. Qui est-ce ?
— Mr Barnes, dit-elle.
— Oui, répondit Barnes.
— C’est à mon frère que je parlais, pas à vous, fit Edie. Il me
demandait qui c’était. C’est le nouveau maître, expliqua-t-elle à
Bill.
Bill fit :
— Je vois ; je le comprends. Il est si proche que je saisis tout.
Il connaît maman.
— Notre maman ? s’étonna Edie.
— Oui, dit Bill d’un ton intrigué. C’est un peu embrouillé,
mais il la connaît et il la voit souvent, quand personne ne
regarde. Elle et lui… (Il s’interrompit.)… C’est vilain, horrible.
C’est… (Il s’étouffa.) Je ne peux pas le dire.
Edie, bouche bée, regardait l’instituteur.
— Alors ? reprit Bill, plein d’espoir. N’ai-je pas fait quelque
chose pour toi ? Je t’ai raconté un secret que tu n’aurais jamais
deviné. Ce n’est rien, ça ?
— Si, sans doute, répondit Edie, la voix lente, dans un
brouillard.
Hal Barnes était avec Bonny.
— J’ai vu ta fille aujourd’hui, dit-il, et j’ai eu la nette
impression qu’elle est au courant, pour nous deux.
- 187 -