Dr Bloodmoney

— J’ai décidé de vous aimer. (Elle s’éloigna rapidement de
lui, rougissant d’avoir dit pareille chose.) Ce sont ces bonnes
nouvelles, s’excusa-t-elle. Je me suis laissé emporter. Veuillez
m’excuser, cela passera.
— Mais c’était sincère !
Il avait pénétré sa pensée.
— Oui.
— Je me fais un peu vieux, dit Andrew.
— Nous vieillissons tous. Moi, je craque de partout quand je
me lève… Vous l’avez peut-être remarqué il y a un instant ?
— Non, tant que vous aurez ces dents dans la bouche. (Il la
regardait, un peu embarrassé.) Je ne sais plus au juste que vous
dire, Bonny. Je sens que nous allons faire de grandes choses ici ;
du moins je l’espère. Trouvez-vous que ce soit vil de ma part
d’être venu commander des machines pour mon usine ? lui
demanda-t-il. Est-ce… (Il ébaucha un geste :)… vulgaire ?
— C’est admirable.
Mrs Hardy apparut dans le couloir.
— Nous l’avons encore capté une minute, et il parlait
toujours de son enfance. À mon avis, nous ne l’entendrons plus
avant son émission régulière à quatre heures de l’après-midi. Et
le petit déjeuner ? Nous avons trois œufs à nous partager ; mon
mari les a obtenus d’un marchand ambulant la semaine
dernière.
— Des œufs ? répéta Gill. De quelle espèce ? Des œufs de
poule ?
— Ils sont gros et bruns. Je crois que c’est de poule, mais
nous n’en serons sûrs qu’après les avoir ouverts.
— Merveilleux ! s’écria Bonny. (Elle avait tout d’un coup très
faim.) Mais je suis d’avis que nous devons vous les payer ; vous
nous avez déjà tant donné… un toit, un dîner.
C’était à peu près inouï, en ces jours, et elle ne s’était
nullement attendue à une telle hospitalité chez des citadins.
— Nous sommes en affaires ensemble, fit remarquer Mrs
Hardy. Tout ce que nous possédons sera mis en commun, pas
vrai ?
— Mais je n’ai rien à vous apporter, moi.
- 260 -