Sarah Dunant – O Nascimento de Vênus (pdf)(rev

come em seu quarto e não fala com ninguém. Mas Maria diz que o viu andando
de lá para cá no pátio, no meio da noite.
E de tarde. Ela soltou meu cabelo e fechou as cortinas para que eu
descanse, e está para sair do quarto quando se vira e olha diretamente para mim.
— Nós duas sabemos que você está proibida de visitá-lo, certo?
Confirmo com um movimento da cabeça, meus olhos na madeira
entalhada da armação da cama: uma rosa com tantas pétalas quanto minhas
pequenas mentiras. Há uma pausa na qual eu gostaria de pensar que ela encara
minha desobediência com simpatia.
— Estarei de volta para acordá-la em duas horas. Descanse bem.
Espero até o sol aquietar a casa e então desço furtivamente a escadaria e
atravesso para o pátio dos fundos. O calor já adere às pedras e a sua porta está
aberta, supostamente para deixar entrar alguma brisa. Atravesso, em silêncio, o
pátio crestado e entro.
O interior está obscurecido, os dardos da luz do dia tecendo partículas de
pó no ar. É um pequeno cômodo melancólico com apenas uma mesa e cadeira e
uma série de vasilhas em um canto, e uma porta entreaberta que se conecta com
uma câmara interna menor. Abro mais a porta. A escuridão é profunda e meus
ouvidos agem antes de meus olhos. A sua respiração é longa e regular. Ele está
deitado sobre um catre do lado da janela, a sua mão largada sobre papéis
espalhados. Os únicos homens que vi dormindo são meus irmãos e seu ronco é
desarmonioso. A delicadeza dessa respiração me perturba. O meu estômago se
aperta com o som, fazendo me sentir a intrusa que sou e fecho a porta atrás de
mim.
Em contraste, o outro cômodo agora está mais claro. Em cima da mesa,
está uma série de papéis amassados e rasgados: desenhos da capela extraídos das
plantas dos construtores, rasgados e sujos com marcas de alvenaria. Do lado,
pende um crucifixo de madeira, esculpido grosseiramente, mas que causa
impressão, com o corpo de Cristo caindo tão pesadamente da cruz que se sente o
peso de sua carne pendendo dos pregos. Embaixo, alguns esboços, mas quando
os pego, a parede em frente chama minha atenção. Duas figuras, pela metade: à
esquerda, um anjo esguio, asas de penas leves como a fumaça ascendendo em
ondas atrás dele, e do outro lado uma Madona, seu corpo artificialmente alto e
esguio, flutuando espectral-mente livre, seus pés bem acima do solo. Aproximome
para olhar melhor. O chão está espesso com tocos de velas enfiados em
poças de cera derretida. Será que dorme durante o dia e trabalha à noite? Isso
talvez explique a figura suavizada de Maria, seu corpo estendendo-se na luz
bruxuleante de uma vela. Mas ele teve luz suficiente para avivar sua face. Sua
aparência é do Norte, seu cabelo bem puxado para trás para mostrar uma testa
larga, de modo que a sua cabeça me lembra um ovo pálido perfeitamente