Sarah Dunant – O Nascimento de Vênus (pdf)(rev

Virei-me. Seus passos retrocederam e a porta foi fechada.
Ele não tinha se movido. Arrisquei. Tirei os esboços de dentro do meu
vestido e dispus alguns deles no chão, perto do prato, de modo que as tripas do
homem ficassem do lado dos restos de carne.
— Sei há muito tempo — disse eu baixinho. — Estive no seu quarto. Vi
todos eles. É isso que não pode contar?
Estremeceu.
— Não é o que está pensando — a sua voz foi um rosnado repentino. —
Não lhes fiz mal. Não machuquei ninguém... — interrompeu-se.
Dessa vez fui em sua direção, e se não era a coisa certa a fazer, então não
seria eu a julgá-la. Estava vivendo em um mundo em que um marido entra em
uma mulher como se ela fosse uma vaca, e homens se beijam e se penetram com
uma paixão e devoção que fariam os santos corarem. Não existia mais um
comportamento correto. Pus meus braços, delicadamente, em volta de seu corpo.
Ele emitiu um gemido, se bem que de dor ou desespero eu não sabia. Sua pele
estava fria e retesada como a de um cadáver, e ele estava tão magro que eu podia
sentir cada osso de seu corpo.
— Conte-me, pintor, conte-me...
A voz dele, quando falou, soou grave e hesitante, o penitente buscando as
palavras certas.
— Ele disse que o corpo humano era a maior criação de Deus e que, para
entendê-lo, tinha-se de conhecer sob a pele. Somente dessa maneira poderíamos
aprender a dar-lhe vida. Eu não era o único. Havia seis ou sete de nós.
Encontrávamo-nos à noite em uma sala no hospital de Santo Spirito, do lado da
igreja. Os cadáveres pertenciam à cidade, ele disse, pessoas que não tinham
família para reclamá-los, ou criminosos, corpos vindos dos cadafalsos. Ele disse
que Deus entenderia. Porque a sua glória viveria em nossa arte.
— Ele? Quem é esse "Ele"?
— Não sei seu nome. Era jovem, mas não havia nada que não conseguisse
desenhar. Uma vez, levaram um garoto, de quinze ou dezesseis anos. Havia
morrido de alguma coisa no cérebro, mas seu corpo estava perfeito. Ele disse
que o menino era jovem demais para ter sido corrompido. Disse que seria o
nosso Jesus. Eu ia pô-lo no afresco. Mas antes que pudesse pintá-lo, ele retornou
com a sua Crucificação. Foi esculpida em cedro-branco. O corpo era tão
perfeito, tão vivo, dava para sentir cada músculo, cada tendão. Tive certeza de
que era Cristo. Eu não podia...
Interrompeu-se de novo. Soltei-o e recuei para poder olhá-lo, avaliar o
dano que essas palavras tinham lhe causado.
— E quanto mais Deus fluía por ele mais o extenuava — disse eu
calmamente. — Foi isso o que aconteceu?