Sarah Dunant – O Nascimento de Vênus (pdf)(rev

suponho que ache que ele está na igreja.
O que, suponho, de certa maneira ele realmente estava.
Na cozinha do andar de cima, o cozinheiro mostrou-se fleumático em
relação ao assunto. Se o homem não queria comer, não queria comer. Nos
últimos quatro dias, a comida não tinha sido tocada.Talvez Deus o estivesse
alimentando. Afinal, João Batista tinha vivido de gafanhotos e mel durante
quarenta dias.
— Mas aposto que não era tão gostoso quanto a sua torta de pombo —
disse eu.
— A senhora sempre comeu bem — ele sorriu largo. — Aqui ficou muito
silencioso sem a senhora.
Permaneci por alguns instantes observando seus dedos cortando uma
dezena de dentes de alho mais rápido do que um agiota separando as moedas.
Minha infância passara-se toda ali, nos aromas e gostos dessa cozinha: pimenta
preta e vermelha, gengibre, cravo, açafrão, cardamomo e a doçura pungente do
nosso manjericão moído. Um império de comércio sobre o cepo.
— Prepare-lhe um prato com algo especial — disse eu. — Alguma coisa
cujo aroma lhe dê água na boca. Talvez ele hoje sinta fome.
— Talvez esteja morto.
Ele não disse isso cruelmente, e sim de um modo banal. Relembrei a
magnanimidade de meu pai com o pintor quando ele chegou naquela noite de
primavera há tanto tempo. Lembrei-me da excitação que todos sentimos: um
artista de verdade vivendo sob o nosso teto, capturando a nossa família para a
posteridade. Todos tínhamos visto isso como sinal do prestígio da família, uma
declaração do nosso status, nosso futuro. Agora, isso parecia passado.
Deixei Erila e os outros criados na cozinha, mexericando com o
cozinheiro, e desci a escada, atravessei o pátio do fundo, até os aposentos do
pintor. Não tinha idéia do que estava procurando. O trajeto foi dominado pela
lembrança de mim mais jovem, a garota pulando na minha frente, saindo
furtivamente da casa principal durante o calor da sesta para enfrentar o recémchegado
em seu quarto, com seu entusiasmo e curiosidade sem limites. Que
conselho eu lhe daria hoje? Não conseguia mais ver em que ponto tudo tinha
começado a dar errado.
A porta do seu quarto estava fechada, mas não trancada. Dentro, a
atmosfera era bolorenta, um bafejo de negligência no ar. As figuras exuberantes
do Anjo e Maria na parede da câmara externa tinham escamado o reboco sem
preparo, como uma relíquia de uma época mais antiga. A mesa sobre a qual ele
mantinha seus esboços estava vazia e o crucifixo desaparecera da parede. No
interior do quarto, a cama era um chumaço de palha com um pano encardido
jogado em cima. Seus poucos pertences tinham ido com ele para a capela.