Sarah Dunant – O Nascimento de Vênus (pdf)(rev

filha caçula do cozinheiro caiu primeiro. Era uma coisinha magricela, não mais
de sete ou oito anos, e apesar de fazermos tudo o que podíamos, ela morreu em
três dias. Filippo foi o próximo. Seu caso foi mais difícil, e senti muito por ele,
pois não podia ouvir nosso conforto nem falar de seu sofrimento. Agonizou por
dez dias, enfraquecendo paulatinamente. Acabou morrendo à noite, quando
ninguém estava do seu lado. Pela manhã, quando Erila me deu a notícia, caí em
prantos.
Nesse dia, eu e meu marido tivemos a nossa primeira discussão. Ele
queria me mandar para fora da cidade, para a estação de águas no sul ou para as
colinas a leste, onde disse que o ar estaria mais puro. Eu estava tomando a dose
diária de aloé, mirra e açafrão de Erila, para me proteger do contágio, e tinha me
fortalecido depois que os vômitos haviam cessado, mas ainda não me recuperara
de todo, e, apesar de toda a minha curiosidade, acho que acabaria convencida se
os eventos não nos surpreendessem.
Ainda conversávamos, trancados em seu quarto, quando o criado chegou
da casa de meus pais.
O bilhete estava com a letra de minha mãe:
A pequena Illuminata faleceu da febre. Eu iria para a casa de Plautilla, mas
seu pai está doente e temo o contágio se eu for de uma casa para a outra. Se você está
bem e se sente em condições de viajar, sua irmã precisa de você. Não há mais ninguém
a quem eu possa pedir isso. Tenha cuidado com você mesma e com o precioso bebê que
carrega.
Plautilla mal tinha visto Illuminata desde que a mandara para o campo
com a ama-de-leite, quase um ano antes. Não seria a primeira nem a última vez
que uma criança não conseguia chegar ao desmame e minha irmã, que, até onde
eu sabia, tinha passado a sua vida inteira mais preocupada com questões
superficiais do que profundas, já tinha outro filho a caminho.
Portanto sinto-me envergonhada ao admitir que não estava preparada para
o que encontrei.
O som de sua dor nos alcançou assim que saltamos da carroça. Sua criada
desceu a escada correndo para nos receber, e tanto Erila quanto eu percebemos o
pânico em seu rosto. Quando chegamos ao último patamar, a porta do quarto se
abriu e Maurizio surgiu, extremamente abatido. Atrás dele, o arfar de seus
gemidos ressoava como um vento anunciando tempestade.
— Graças a Deus vocês vieram — disse ele. — Está assim desde que
recebeu a notícia hoje de manhã. Eu não posso fazer mais nada, ela não aceita
conforto. Receio que fique doente e perca a criança.
Erila e eu entramos, silenciosamente, no quarto.