Sarah Dunant – O Nascimento de Vênus (pdf)(rev

— Frio? — falei. — Como?
Respirou fundo, como se fosse a primeira vez em muito tempo, e, então,
calou-se de novo. Esperei. Tentou de novo e, dessa vez, as palavras saíram mais
fáceis.
— Fazia frio. No mosteiro. Às vezes, o vento vinha do mar, trazendo o
gelo junto... Enregelava a pele do rosto. Um inverno, a neve estava tão funda
que não pudemos passar da porta para ir até o galpão de lenha. Um monge pulou
de uma janela. Afundou-se no monte de neve e precisou de muito tempo para se
levantar. Nessa noite, me colocaram para dormir do lado do fogão. Eu era
pequeno, magro, como um pedaço de casca de vidoeiro. Mas então o fogo
extinguiu-se.
"O Padre Bernard levou-me para a sua cela... Foi ele quem primeiro me
deu carvão e papel. Era tão velho que seus olhos pareciam que estavam
chorando. Mas nunca estava triste. No inverno, usava menos cobertores do que
nós todos. Dizia que não precisava deles porque Deus o aquecia."
Ouvi-o engolir, sua garganta seca de falar. Erila tinha deixado um pouco
de vinho doce na mesa de cabeceira. Verti um pouco em um copo e o ajudei a
beber.
— Mas nessa noite, até mesmo o Padre Bernard sentiu frio. Deitou-me na
cama do seu lado, envolveu-me em uma pele de animal e em seus braços.
Contou-me histórias de Jesus. Como o Seu amor podia despertar os mortos e
como, com Ele no coração, podia-se aquecer o mundo... Quando acordei estava
claro. A neve tinha cessado de cair, Eu estava aquecido. Mas ele estava frio.
Dei-lhe a pele, mas seu corpo estava enrijecido. Não sabia o que fazer. Então
tirei um pedaço de papel de sua arca sob a cama e o desenhei, ali deitado. Havia
um sorriso em sua face. Percebi que Deus estivera lá quando ele morreu. Que
agora, Ele estava em mim, e que por causa do Padre Bernard, eu estaria
aquecido para sempre.
Engoliu de novo, e mais uma vez levei o copo à sua boca. Ele bebeu outro
gole, depois se deitou e fechou os olhos. Ficamos juntos na cela do monge por
um tempo, esperando que a morte se tornasse vida de novo. Pensei na arca
debaixo da cama de Padre Bernard e busquei na minha mesa de trabalho papel e
carvão aliado, pronto para o momento em que seus dedos pudessem voltar a
trabalhar.
Coloquei-os em seu colo.
— Quero ver como ele era — disse eu com firmeza. — Desenhe-o.
Desenhe o seu monge para mim.
Olhou para o papel, depois para as próprias mãos. Observei a ponta de
seus dedos se dobrarem. Sentou-se na cama. Moveu sua mão direita até o
pedaço de carvão e tentou fechar os dedos sobre ele. Vi-o estremecer de dor.