Télécharger (vers l`aval) livre électronique - Ebooks-numeriques.fr

TERRITOIRES
précis. Nous mettons le cap sur les signaux héliographiques que le matin
clair émet depuis le père des Fleuves sur « le plus gros pack de six au
monde ». Entre ce dernier et la route Oo - que nous sommes en droit
d’appeler l’Allée des Clous à présent que nous sommes devenus
pratiquement citoyens d’honneur de French Landing -, il y a un émetteur
radio dont la balise est invisible dans le flot de lumière de ce nouveau
jour de juillet. Nous parvient l’odeur de l’herbe, des arbres, de la terre
qui se réchauffe et aussi celle, riche et féconde, de la bière en
fermentation.
Près de l’émetteur, dans la zone industrielle à l’est de Penin-sula
Drive, voici un petit bâtiment en parpaings. Son aire de stationnement
contient à peine une demi-douzaine de voitures et le véhicule de
patrouille du comté, un vénérable break Ford couleur rose bonbon. À
mesure que le jour passe et cède la place au soir, les ombres cylindriques
du « pack de six » tombent d’abord sur le panneau érigé au milieu d’une
pelouse pelée, puis sur l’immeuble, puis sur le bâtiment. « KDCU-AM,
ça cause au Pays des Ravins », proclame le panneau. Dans un rose
presque similaire à celui du break, quelqu’un a bombé une déclaration
enflammée par-dessus le slogan : « Troy m Maryann, oui ! » Plus tard,
sans doute pendant l’émission de Rush Limbauch, qui est
automatiquement retransmise par satellite, Howie Soûle, l’ingénieur du
son, viendra-t-il essayer de l’effacer, mais, pour l’instant, le graffiti reste
là, nous informant sur la vie amoureuse dans la province américaine
d’aujourd’hui. Enfin quelque chose de pas trop déprimant, semble-t-il.
Un homme élancé sort du bâtiment. Il est vêtu d’un pantalon
Dockers ocre, d’une chemise en coton égyptien entièrement boutonnée
et de bretelles marron aussi minces que lui - elles valent mieux que le
nom de bretelles, en fait. Elles n’ont pas l’épaisseur ni la vulgarité de
celles que portent des individus tels que Maxton et Sonny Heartfield, làbas,
au funérarium. Ce gentleman à la chevelure argentée porte
également un panama très classe, parfaitement conservé malgré un âge
respectable (le couvre-chef, s’entend), et muni d’une bande de cuir
assorti aux... bretelles. Des lunettes de soleil d’aviateur masquent ses
yeux. Il s’arrête sur la pelouse, à gauche de la porte, près d’un hautparleur
antique qui répercute la programmation en cours, à savoir les
infos locales. Ensuite, il y aura le bulletin « spécial agriculteurs »
produit à Chicago. Cela lui accorde dix minutes avant de retourner à son
micro.
66