[L'Assassin Royal 2]L'assassin du roi

articles avec le même aplomb qu’un mareyeur du poisson frais.
Pour ma part, je crois que certaines choses sont au-delà des
mots. Il faut faire l’expérience de la couleur bleue pour la
connaître, de même que le parfum du jasmin ou le son de la
flûte. La courbe d’une épaule tiède et nue, le moelleux
purement féminin d’un sein, le petit hoquet surpris que l’on
émet lorsque toutes les barrières tombent soudain, le parfum
de sa gorge, le goût de sa peau ne sont que des fragments et, si
doux soient-ils, ils n’englobent pas le tout. Mille détails
semblables ne l’illustreraient encore pas.
Les bûches de l’âtre n’étaient plus que braises rouge
sombre. Les chandelles avaient fondu depuis longtemps.
J’avais le sentiment d’être dans un lieu où nous étions entrés
étrangers et où nous nous étions découverts chez nous.
J’aurais, je crois, donné le reste du monde pour demeurer dans
ce nid alangui de couvertures et d’édredons en désordre, à
respirer sa chaude immobilité, Frère, c’est parfait.
Je sautai en l’air comme un poisson ferré, en tirant du
même coup Molly de sa rêverie. « Qu’y a-t-il ?
ŕ Une crampe au mollet », dis-je ; elle me crut et elle
éclata de rire. Ce n’était rien, mais soudain j’eus honte de ce
mensonge, de tous les mensonges que j’avais dits et de toutes
les vérités dont j’avais fait des mensonges en ne les disant pas.
J’ouvris la bouche pour tout lui avouer : que j’étais l’assassin
royal, l’instrument de meurtre du roi ; que la connaissance
d’elle qu’elle m’avait donnée cette nuit avait été partagée par
mon frère le loup ; qu’elle s’était offerte de plein gré à un
homme qui en tuait d’autres et dont la vie était
inextricablement mêlée à celle d’un loup.
C’était impossible. Si je lui avouais cela, je lui ferais mal et
je l’humilierais ; pour toujours, elle se sentirait salie par le
contact que nous avions partagé. Je me dis que je pouvais
supporter qu’elle me méprise, mais pas qu’elle se méprise ellemême.
Je me persuadai que je fermais la bouche parce que
c’était l’attitude la plus noble, que garder ces secrets pour moi
valait mieux que laisser la vérité l’anéantir. Me mentais-je à
moi-même ?
Et n’en sommes-nous pas tous là ?
- 289 -