[L'Assassin Royal 2]L'assassin du roi

somptueuses qu’est faite ma translucidité ! Et les pères de
l’enfant sans couleur ? Deux cousins, car telle était la coutume
de ce pays, l’un corpulent, noiraud, plein de rire, les lèvres
vermeilles et l’œil brun, un fermier qui sentait la bonne terre et
le grand air, l’autre aussi étroit que le premier était large, d’or
là où le premier était de bronze, poète et chanteur aux yeux
bleus. Et comme ils m’aimaient et se réjouissaient de ma
venue ! Tous les trois, et le village avec eux. Que j’étais aimé... »
Sa voix s’adoucit et il se tut un instant. J’avais la certitude
d’entendre ce que nul n’avait entendu avant moi. Je me
rappelai le jour où je m’étais glissé dans sa chambre et l’exquise
petite poupée au berceau que j’y avais trouvée. Chérie comme
le fou avait été chéri. J’attendis qu’il poursuive.
« Quand j’ai été... assez grand, je leur ai dit au revoir. Je
suis parti chercher ma place dans l’histoire et décider où la
contrarier. L’endroit que j’ai choisi, c’est ce château ; le
moment, c’est l’heure de ma naissance qui l’a déterminé. Je
suis arrivé et je me suis donné à Subtil. J’ai réuni dans ma main
tous les brins que les Fileuses y ont placés et j’ai entrepris de
les tordre et de les teindre comme je le pouvais, dans l’espoir
d’affecter ce qui se tisse après moi. »
Je secouai la tête. « Je n’ai rien compris à ce que tu viens
de dire.
ŕ Ah ! » Il agita son bonnet et ses grelots tintèrent. « Je t’ai
offert de te révéler mon secret, je n’ai pas promis de te le
rendre intelligible.
ŕ Un message n’est pas délivré tant qu’il n’est pas
compris », objectai-je. C’était une citation d’Umbre.
Le fou demeurait récalcitrant. « Tu as parfaitement
compris ce que j’ai dit, biaisa-t-il ; mais tu ne l’acceptes pas.
Jamais je ne t’ai parlé aussi clairement. C’est peut-être ce qui
t’égare. »
Il ne plaisantait pas. Je secouai la tête à nouveau. « Ça ne
veut rien dire ! Tu es allé quelque part pour trouver ta place
dans l’histoire » Comment est-ce possible ? L’histoire, c’est ce
qui a été fait dans le passé ! »
Le bonnet s’agita encore une fois, plus lentement.
«L’histoire, c’est ce que nous faisons pendant notre existence.
- 347 -