[L'Assassin Royal 2]L'assassin du roi

et si elle avait péri. Il fallait que je le sache, que je sache si elle
était morte et, dans ce cas, comment. Jamais il ne m’avait paru
plus crucial de savoir quelque chose.
Le fou se tenait accroupi sur le tapis comme un crapaud
blafard. Il s’humecta les lèvres et me sourit. La douleur parfois
peut arracher ce genre de sourire à un homme. « C’est une
chanson de réjouissance que l’on chante sur Vasebaie, dit-il.
Un chant de triomphe. Car les villageois ont gagné ; oh, ils
n’ont pas conservé la vie, mais ils ont obtenu de mourir
proprement. Enfin, de mourir, en tout cas. La mort plutôt que
la forgisation. C’est un moindre mal, un moindre mal qui aura
valu qu’on en tire une chanson à laquelle se raccrocher en ces
jours sombres. C’est ainsi que ça se passe dans les Six-Duchés,
aujourd’hui : nous tuons les nôtres pour prendre les Pirates de
court, et puis nous en faisons des chansons. Etonnantes, les
consolations qu’on peut trouver quand il n’y a plus d’espoir. »
Ma vision s’estompa et je compris soudain que je rêvais.
« Je ne suis pas ici, dis-je d’une voix faible. C’est un songe. Je
rêve que je suis le roi Subtil. »
Le fou tendit la main devant les flammes et contempla les
os qui se dessinaient clairement à travers la chair translucide.
« Si vous le dites, mon suzerain, il doit en être ainsi. Dans ce
cas, je rêve moi aussi que vous êtes le roi Subtil. Alors, si je
vous pince, vais-je me réveiller ? »
Je regardai mes propres mains. Elles étaient ridées et
couturées de cicatrices. Je les refermai ; j’observai les veines et
les tendons qui saillaient sous la peau parcheminée, je perçus
la résistance de mes articulations enflées, comme si des grains
de sable s’y étaient glissés.
Je suis un vieillard, me dis-je. Voilà donc ce que c’est d’être
vieux. Non pas malade, avec la possibilité de guérir un jour,
mais vieux. Lorsque chaque jour ne peut être que plus difficile,
que chaque mois ne fait que peser un peu plus sur le corps.
Tout dérapait. Un instant, j’avais cru avoir quinze ans. Je sentis
une odeur de chair carbonisée et de cheveux grillés. Non, un
somptueux parfum de ragoût de bœuf. Non, l’encens vulnéraire
de Jonqui. Les effluves mélangés me donnaient la nausée. Je ne
savais plus qui j’étais, ni ce qui était important. J’essayai
- 36 -