Mujeres

Clarissa Pinkola Estés Mujeres que corren con los lobos
CAPÍTULO 9
La vuelta a casa: El regreso a sí misma
Hay un tiempo humano y un tiempo salvaje. Cuando yo era pequeña en los
bosques del norte, antes de aprender que el año tenía cuatro estaciones, yo creía
que tenía varias docenas: el tiempo de las tormentas nocturnas, el tiempo de los
relámpagos, el tiempo de las hogueras en los bosques, el tiempo de la sangre en
la nieve, los tiempos de los árboles de hielo, de los árboles inclinados, de los árboles
que lloran, de los árboles que brillan, de los árboles del pan, de los árboles
que sólo agitan las copas y el tiempo de los árboles que sueltan a sus hijitos. Me
encantaban las estaciones de la nieve que brilla como los diamantes, de la nieve
que exhala vapor, de la nieve que cruje e incluso de la nieve sucia y de la nieve
tan dura como las piedras, pues todas ellas anunciaban la llegada de la estación
de las flores que brotaban en la orilla del río.
Las estaciones eran como unos importantes y sagrados invitados Y todas
ellas enviaban a sus heraldos: las piñas abiertas, las piñas cerradas, el olor de la
podredumbre de las hojas, el olor de la inminencia de la lluvia, el cabello crujiente,
el cabello lacio, el cabello enmarañado, las puertas abiertas, las puertas cerradas,
las puertas que no se cierran ni a la de tres, los cristales de las ventanas
cubiertas de amarillo polen, los cristales de las ventanas salpicados de resina de
árboles. Nuestra piel también tenía sus ciclos: reseca, sudorosa, áspera, quemada
por el sol, suave.
La psique y el alma de las mujeres también tienen sus propios ciclos y estaciones
de actividad y soledad, de correr y quedarse en un sitio, de participación
y exclusión, de búsqueda y descanso, de creación e incubación, de pertenencia al
mundo y de regreso al lugar del alma. Cuando somos niñas y jovencitas la naturaleza
instintiva observa todas estas fases y ciclos. Permanece como en suspenso
muy cerca de nosotras y nuestros estados de conciencia y actividad se producen
a los intervalos que nosotras consideramos oportunos.
Los niños son la naturaleza salvaje y, sin necesidad de que nadie se lo diga,
se preparan para la venida de todas estas estaciones, las saludan, viven con ellas
y conservan recuerdos de aquellos tiempos para grabarlos en su memoria: la hoja
carmesí del diccionario; los collares de semillas de arce plateado; las bolas de
nieve en la despensa; la piedra, el hueso, el palo o la vaina especial; aquel caparazón
de molusco tan curioso; la cinta del entierro del pájaro; un diario de los
olores de aquella época; el corazón sereno; la sangre ardiente y todas las imágenes
de sus mentes.
Antaño vivíamos todos estos ciclos y estas estaciones año tras año y ellos
vivían en nosotras. Nos calmaban, bailaban con nosotras, nos sacudían, nos
tranquilizaban, nos hacían aprender como criaturas que éramos. Formaban parte
de la piel de nuestras almas —una piel que nos envolvía y envolvía también el
mundo salvaje y natural—, por lo menos hasta que nos dijeron que, en realidad,
el año sólo tenía cuatro estaciones y las mujeres sólo tenían tres, la infancia, la
edad adulta y la madurez. Y eso era todo.
Pero no podemos caminar como unas sonámbulas, envueltas en esta endeble
y descuidada mentira, pues ello da lugar a que las mujeres se desvíen de sus
ciclos naturales y espirituales y sufran sequedad, cansancio y añoranza. Es mu-
209