Mujeres

Clarissa Pinkola Estés Mujeres que corren con los lobos
Muchos miembros de mí familia y muchos de los vecinos que me rodeaban
habían sobrevivido a los campos de trabajos forzados, de personas desplazadas,
de deportación y de concentración, donde los narradores de cuentos que había
entre ellos habían vivido una versión de pesadilla de Sherezade. Muchos habían
sido despojados de las tierras de su familia, habían vivido en cárceles de inmigración,
habían sido repatriados en contra de su voluntad. De aquellos rústicos contadores
de historias aprendí por primera vez las historias que cuentan las personas
cuando la vida es susceptible de convertirse en muerte y la muerte en vida en
cuestión de un momento. El hecho de que sus relatos estuvieran tan llenos de
sufrimiento y esperanza hizo que, cuando crecí lo bastante como para poder leer
los cuentos de hadas en letra impresa, éstos me parecieran curiosamente almidonados
y planchados en comparación con aquellos.
En mi primera juventud, emigré al oeste hacia las Montañas Rocosas. Viví
entre afectuosos extranjeros judíos, irlandeses, griegos, italianos, afroamericanos
y alsacianos que se convirtieron en amigos y almas gemelas. He tenido la suerte
de conocer a algunas de las insólitas y antiguas comunidades latinoamericanas
del sudoeste de Estados Unidos como los trampas y los truchas de Nuevo México.
Tuve la suerte de pasar algún tiempo con amigos y parientes americanos nativos,
desde los inuit del norte, pasando por los pueblos y los plains del oeste, los nahuas,
lacandones, tehuanas, huicholes, seris, maya—quichés, maya—
cakchiqueles, mesquitos, cunas, nasca/quechuas y jíbaros de Centroamérica y
Sudamérica.
He intercambiado relatos con hermanas y hermanos sanadores alrededor
de mesas de cocina y bajo los emparrados, en corrales de gallinas y establos de
vacas, haciendo tortillas, siguiendo las huellas de los animales salvajes y cosiendo
el millonésimo punto de cruz. He tenido la suerte de compartir el último cuenco
de chile, de cantar con mujeres el gospel para despertar a los muertos y de
dormir bajo las estrellas en casas sin techumbre. Me he sentado alrededor de la
lumbre o a cenar o ambas cosas a la vez en Little Italy, Polish Town, Hill Country,
los Barrios y otras comunidades étnicas de todo el Medio Oeste y el Lejano Oeste
urbano y, más recientemente, he intercambiado relatos sobre los sparats, los fantasmas
malos, con amigos griots de las Bahamas.
He tenido la inmensa suerte de que dondequiera que fuera los niños, las
matronas, los hombres en la flor de la edad, los pobres tontos y las viejas brujas
—los artistas del espíritu— salieran de sus bosques, selvas, prados y dunas para
deleitarme con sus graznidos y sus kavels. Y yo a ellos con los míos.
Hay muchas maneras de abordar los cuentos. El folclorista profesional, el
junguiano, el freudiano o cualquier otra clase de analista, el etriólogo, el antropólogo,
el teólogo, el arqueólogo, tiene cada uno su método, tanto en la recopilación
de los relatos como en el uso a que se destinen. Intelectualmente, mi manera de
trabajar con los cuentos derivó de mis estudios de psicología analítica y arquetípica.
Durante más de media década de mi formación psicoanalítica, estudié la
ampliación de los leitmotifs, la simbología arquetípica, la mitología mundial, la
iconología antigua y popular, la etnología, las religiones mundiales y la interpretación
de las fábulas.
Visceralmente, sin embargo, abordo los relatos como una cantadora, una
guardiana de antiguas historias. Procedo de una larga estirpe de narradores: las
mesemondók, las ancianas húngaras capaces de contar historias, tanto sentadas
en sillas de madera con sus monederos de plástico sobre el regazo, las rodillas
separadas y la falda rozando el suelo, como ocupadas en la tarea de retorcerle el
21