postteca201008 (PDF - 3.8 Mb) - Girodivite

Post/teca
Müller L'altalena del respiro (Milano, Feltrinelli, 2010, pagine 251, euro 18) dedicato alla tragica
vicenda della minoranza romeno-tedesca deportata dai sovietici nei campi di lavoro forzato in
Ucraina nel gennaio 1945, a guerra ancora in corso. Per ordine del generale Vinogradov, in nome
di Stalin, tutti i tedeschi, uomini e donne di età compresa fra i diciassette e i quarantacinque anni,
abitanti in Romania furono strappati dalle loro case e ai loro affetti per essere impiegati nella
"ricostruzione" dell'Unione Sovietica distrutta dal conflitto. Era il prezzo che il Governo e il Paese
dovevano pagare per aver affiancato la Germania nazista.
Ma come tanti compatrioti, Leopold non sa cosa lo attende e parte pieno di speranze. Quella vita
nel Banato romeno - regione al confine tra Serbia, Romania e Ungheria in cui è nata la stessa
Müller - gli sembra squallida, senza prospettive. La sua ingenua incoscienza adolescenziale,
speranzosa di sfuggire all'angustia della vita quotidiana di provincia accettando persino come
destino migliore la deportazione in un lager, si scontra ben presto con una realtà terribile: la fame.
È la fame a scandire i suoi cinque anni di cattività: "Non ci sono parole adatte a descrivere la
sofferenza della fame. Ancora oggi io devo far vedere alla fame che le sono sfuggito. Mangio
letteralmente la vita stessa, da quando non devo più soffrire la fame. Sono prigioniero del sapore
del mangiare, quando mangio. Dal mio ritorno dal lager, da sessant'anni, mangio contro la fame".
Quando viene prelevato da casa, il ragazzo decide di portare con sé solo una valigia ricavata dalla
scatola di un grammofono. Dentro qualche indumento, pochi oggetti e tanta speranza. Ma già
durante l'estenuante viaggio le aspettative cominciano a vacillare fino a sgretolarsi di colpo una
volta giunto a destinazione. Attraverso il racconto di Leopold - che la scrittrice romena fa parlare in
prima persona - anche il lettore viene catapultato nella terrificante realtà del lager. Dove a
predominare è l'istinto di sopravvivenza. "E come potresti essere così lesto altrimenti - riferisce il
protagonista - quando sei il primo a scoprire il morto. Bisogna spogliarlo in fretta mentre non si è
ancora irrigidito e prima che un altro si prenda i vestiti. Bisogna tirare fuori dal cuscino il suo pane
avanzato, prima che ci arrivi un altro. Sgomberare i morti è il nostro modo di portare il lutto". Del
resto, aggiunge, "il lager è un mondo pragmatico. La vergogna e l'orrore non sono sentimenti che
ci si possa permettere. Si agisce con costante indifferenza, forse con sfiduciata soddisfazione. Non
c'è in questo nessuna gioia maligna".
Ma se la fame - l'angelo della fame, come lo chiama Leopold - è una presenza costante,
incombente, sono gli oggetti a definire i luoghi e le esistenze che si affacciano di volta in volta nel
racconto. E sono sempre gli oggetti a mantenere il legame via via più flebile con la vita. Ecco allora
il giovane deportato soffermarsi nella descrizione degli oggetti con i quali viene a contatto, come il
fazzoletto ricamato portato da casa, il giaccone con l'inutile imbottitura, il letto perennemente
infestato dalle pulci, la pala, il legno, il carbone, il cemento, che divengono centrali e prendono
quasi vita, assorbendo nei prigionieri energie non solo fisiche ma persino mentali.
Emblematica è la descrizione del cemento che "morde e ferisce le gengive", con le labbra che "ti si
spaccano, come la carta dei sacchi". Non solo. "Si sgobba e si sente il proprio cuore che batte, e:
bisogna risparmiare il cemento, bisogna stare attenti al cemento, il cemento non deve bagnarsi, il
cemento non deve volare via. Ma il cemento si sparge, è autodilapidante e avaro con noi fino
all'estremo. Noi viviamo come vuole il cemento. È un ladro che ci ha rubati, non siamo noi a rubare
lui. E come se non bastasse, il cemento ci rende maligni. Spargendosi semina la diffidenza, il
cemento è un intrigante".
È la sicurezza degli oggetti, che sfocia spesso nell'ossessione del dettaglio e che sembra essere
l'unica consentita. Perché in chi non possiede nulla, anche un attrezzo da lavoro diventa
importante, dando protezione, restituendo persino identità e memoria, e rendendo la vita un po' più
sopportabile. Fino al giorno della riacquistata libertà. Una libertà che però per Leopold, come per
103