postteca201008 (PDF - 3.8 Mb) - Girodivite

Post/teca
spaventosa verso la catastrofe. Era una vita spaventosa. Eppure non
potevamo viverla in un altro modo».
Sì, c’è sempre qualcosa di catastrofico nella felicità. Scott Fitzgerald
(campione olimpico nella specialità «felicità perdute»), in uno scritto degli
anni Trenta, nel ricordare con struggimento l’euforia da lui vissuta un
decennio prima, scrive: «New York aveva tutta l’iridescenza del principio del
mondo. (…) La nostra era una grande nazione e c’era ovunque aria di gala».
Notate come lo spirito edenico con cui Fitzgerald parla di New York non è
troppo diverso da quello con cui Balzac parla di Parigi. E notate anche come,
nel sentirli parlare delle loro rispettive città elettive, il nostro cuore sia
appesantito dal sospetto di essere al cospetto di qualcosa di irripetibile e di
irrimediabilmente compromesso. Ruderi pieni di vita.
Occorre notare, infine, che gli scrittori capaci di realizzare felicità così
paradisiache sono di solito gli stessi in grado di fornirci gli scenari più
mostruosi e apocalittici: Tolstoj, Balzac, Proust, Fitzgerald, Nabokov… E
questo di certo non è un caso. Solo chi ha una così vivace familiarità con il
Paradiso può essere così terrorizzato dall’Inferno.
Ma allora perché, se tutto questo è vero, la letteratura ha rotto il suo sodalizio
millenario con la felicità? Cosa è successo? George Steiner, parlando del
cattivo carattere di Thomas Bernhard commenta: «Il guaio dell’odio è che ha
il fiato corto. Là dove l’odio produce un’ispirazione autenticamente classica -
in Dante, in Swift, in Rimbaud -, lo fa con delle folate su breve distanza.
Quando si protrae, diventa una sega monotona e mal affilata che ronza e
stride senza fine. L’ossessiva, indiscriminata misantropia di Bernhard, le
filippiche contro l’Austria ventiquattr’ore su ventiquattro minacciano di
vanificare i loro stessi scopi».
Che non sia Steiner, al solito, a mettere il dito sulla piaga? Non si vive di solo
odio. Lo sdegno perpetuo alla fine diventa un vezzo. Se la vita, nella migliore
delle ipotesi, è un’alternanza tra euforia e disperazione, allora anche la
letteratura deve esserlo. La letteratura deve dare conto delle intermittenze del
cuore. Solo così riesce a essere grande. Per questo ho sempre trovato
intollerabile, quasi illeggibile, 1984 di Orwell. Un libro tetro, privo di gioia.
Persino Dostoevskij, persino Kafka sono capaci di fervide seppur
momentanee felicità. Orwell ne è completamente incapace. L’ideologo uccide
a ogni riga il romanziere.
Insomma la ricetta è nella felicità. È grazie ad essa che - in un ipotetico
234