postteca201008 (PDF - 3.8 Mb) - Girodivite

Post/teca
La grafomania degli scrittori spesso si ribellava ai limiti della cartolina. Proust mandò una lunga
lettera scomposta in dieci cartoline.
Kafka non aveva scrupoli a invadere l'immagine non solo con le parole, ma anche con uno schizzo di
se stesso, sconsolato e inappetente in sanatorio. Più conciso, Waugh si interrogava: «Come fanno i
romanzieri a scrivere dei libri così lunghi? Sono sicuro che potrei scrivere qualsiasi romanzo su due
cartoline postali».
Nelle cartoline si sollevavano problemi inquietanti, come quando Freud, preoccupato, scrisse a
Binswanger: «Che cosa vuol fare lei con l'inconscio o piuttosto come pretende di cavarsela senza
l'inconscio? Forse che in conclusione il diavolo filosofico la tiene nei suoi artigli? Mi tranquillizzi». O
dichiarazioni di estetica, come quella di Victor Hugo dietro alla cartolina di un castello diroccato: «Il
passato è bello solo così. In rovina». O una svolta filosofica, come nella celebre cartolina di
Nietzsche da Sils-Maria in cui celebra la sua scoperta di Spinoza: «Sono stupito, estasiato! Ho un
precursore e che precursore!».
Parenti e amici seguivano i viaggi su una scia di cartoline. Wilde annunciava la sosta a Ravenna per
ammirare i mosaici. Il giovane Hofmanstahl stupiva la nonna con una peraltro precaria padronanza
dell'italiano, sfoggiata in una cartolina imbucata in «una bocca di lettere». Palma Bucarelli non si
accontentava di un cartolina della città giapponese, ma aggiungeva: «Tokio di notte è un bellissimo
spettacolo perché le scritte pubblicitarie fortunatamente non le leggiamo, sono segni astratti su
colori luminosi, tra cui certi rosa, violetti, arancioni, insoliti per le nostre strade». Malaparte mandava
all'amato levriero di Stromboli cartoline che aveva tenuto a lungo sul suo corpo, perché gliene
arrivasse l'odore, indirizzandole «a Febo Malaparte, Capri».
Solo di rado la cartolina serviva a scusare la brevità dello scritto. «Quando sei stanca e non hai nulla
di speciale da dirmi, prendi una cartolina postale, scrivi l'indirizzo e comunicami che stai bene. Guai
se lo scrivermi ha da esserti una cosa sgradevole; preferisco la cartolina postale», dichiarava Svevo
alla moglie. «Stanca ma felice», ripeteva Colette in ogni cartolina spedita alla madre durante il suo
tour teatrale. «Ho sofferto molto più di ora: se tu puoi ti prego di restare mandandomi giornalmente
una cartolina»., chiedeva Campana alla Aleramo. Era celebre la concisione dei ringraziamenti di
Morand a chi gli aveva mandato un libro. Ma niente supera la nudità dei «baci» mandati da Simenon
alla madre che gli preferiva il fratello.
A volte la cartolina era la foto del posto in cui risiede il mittente. Colette mandava alla sua amante,
Missy, quella con la sua casa di Saint-Tropez. Inutile dire che l'aveva fatta sequestrare per uno
sbaglio: avevano scritto il suo nome con due elle. Più dettagliata, Kiki de Montparnasse, in orgiastica
vacanza a Villefranche, segnava sulla facciata dell'Hotel Welcome la sua camera e il bar dei marinai,
dove si dava al bel tempo. Hesse, appena separato dalla moglie, mandava la cartolina della Casa
Camuzzi del Canton Ticino, dove si era trasferito.
L'erotismo non si limitava alle ingenue nudità offerte dai pornografi. Joyce faceva ritratti
particolareggiati, in latino maccheronico, delle prostitute che frequentava. Per farsi ricordare
dall'amato Dalí, Lorca aveva disegnato una doppia aureola intorno alla propria foto formato cartolina
che gli mandava. Su quel pezzo di carta potevano materializzarsi delicati equilibri. Cioran mandava
all'amante una cartolina da Toledo – «Tornare a Parigi è assurdo. La Spagna avrebbe dovuto essere
la mia patria» – con in calce gli indulgenti saluti della moglie.
La cartolina poteva preparare incontri importanti. Eliot invitava Joyce, sempre squattrinato, a
prendere il tè con una mecenate. Quando la Pivano, che stava traducendo Addio alle armi, aveva
170