postteca201008 (PDF - 3.8 Mb) - Girodivite

Post/teca
anche per lei. «Dài, diamole un’occhiata insieme».
Lui accettò perché non aveva altra scelta. E perché non voleva che la rivista si
rovinasse. Era l’unica copia che aveva.
Si accomodarono insieme sul divano e lei si sistemò la preziosa copia di
«Nuovi Suoni» del 1982 sulle gambe. Il suo gruppo, Paradosso, non era sulla
copertina. Quell’onore era toccato a The Human League. Ma sull’articolo alle
pagine 12 e 13 campeggiava il titolo «Paradosso rosso!» e lui era lì: diciannove
anni, con indosso una maglietta rossa e un paio di pantaloni di pelle rossi,
scheletrico come un top model (e quasi femmineo). E sì, aveva due zigomi da
sballo, contornati da capelli neri come l’inchiostro. Guardava nell’obiettivo
della macchina fotografica in cagnesco, con un’espressione sprezzante da
sporco borghese. I suoi compagni, schierati elegantemente sullo sfondo,
esibivano la medesima aria boriosa, eccetto Tempo, il batterista, che presto
avrebbe defezionato lasciando il gruppo per un complessino soul.
«Siamo durati soltanto otto mesi - disse lui -. Non abbiamo fatto uscire
nemmeno un disco».
«Allora è incredibile il fatto che siate riusciti ad accaparrarvi uno spazio
simile su una rivista di musica».
«Eravamo molto bravi dal vivo».
«Vuoi dire che le ragazze sentendovi suonare si mettevano a strillare?».
Lui arrossì. Il rossore si propagò fin sopra la testa calva. «Eravamo
semplicemente...bravi. Ecco tutto. Provavamo come dei pazzi. Dei
perfezionisti. Che si preparavano a dominare il mondo».
«Eri tu il leader. Questo è abbastanza chiaro».
«Ero un buono a nulla».
«Un blaterone con opinioni ben radicate su tutto, dal Vaticano alla
vivisezione», c’è scritto qui.
«Oddio...».
Lei rimase in silenzio per un minuto mentre leggeva l’intervista. Nei primi
paragrafi si leggevano le solite stupidaggini sul fatto che la scena musicale
fosse satura e compiaciuta di sé e avesse bisogno di uno scossone per
rigenerarsi. Ma persino a diciannove anni lui si era reso conto che tali
indicazioni erano troppo generiche perché i Paradosso si distinguessero dalla
massa.
«Sono spronato interamente dal disgusto e dalla rabbia. Sono il mio
237