postteca201008 (PDF - 3.8 Mb) - Girodivite

Post/teca
avrete superato le illusioni della cosiddetta civiltà moderna, non avrete più
bisogno di noi. Ma adesso, la maggior parte del mondo è addormentata. In un
fottuto stato comatoso! Siamo qui per farvi aprire gli occhi!».
Naturalmente, il giornalista gli chiese quali cambiamenti una persona appena
uscita dal torpore dovesse apportare al proprio stile di vita.
«Tanto per cominciare, smettere di fare figli. Non ci sono scuse. Ogni essere
umano che si aggiunge sottrae un altro po’ di linfa vitale al futuro. Credete di
poter salvare il pianeta comprando carta igienica riciclata o dando denaro in
beneficenza? Scordatevelo! L’unico modo efficace in cui potrete contribuire a
cambiare le cose è smettere di procreare. Non aggiungere altri parassiti al
nugolo!».
Anche se l’intervista proseguiva, a sua moglie non interessò continuare la
lettura. Richiuse la rivista e distolse lo sguardo rivolgendolo verso il marito.
Lui era un uomo grasso, di mezz’età e un ciarlatano, e si chiese se questo, in
retrospettiva, si sarebbe rivelato il momento della fine del suo matrimonio. La
moglie aprì la bocca per parlare: questa volta sarebbero state le sue parole,
non quelle di lui. Ma prima che avesse il tempo di cominciare, la porta si
spalancò e la loro bambina piombò dentro, il moccio al naso, tenendo il
soffice dinosauro rosa stretto contro la maglia del pigiama.
«Ho fatto un incubo», si lamentò la bambina.
Lui se la mise in grembo e la consolò. La figlia sprofondò il viso assonnato nel
suo petto, imbrattandogli di moccolo il maglione. Il padre le mormorò alcune
rassicurazioni senza senso chino sulla sua testa, baciandole i capelli
profumati. La moglie lo cinse con un braccio. Stava ridendo. Il loro
matrimonio non sarebbe finito quella notte. Ma quello che non riuscì a dirle
gli si gonfiò dentro, spandendosi come gas, finché le costole e lo stomaco non
cominciarono a fargli male come se stessero per esplodere. Era una
sensazione intensa quanto l’amore che provava per la figlia - la convinzione
che questa piccola creatura bisognosa non avrebbe mai dovuto essere messa
al mondo e che lui aveva avuto ragione, parecchi anni prima, un profeta della
verità, e che il mondo stesse andando incontro alla catastrofe se nessuno
ascoltava, e naturalmente nessuno ascoltava, e che la sua band si stesse
allontanando, lasciandolo da solo con il suono della sua voce, niente musica,
solo parole aspre, sgradevoli e vere.
«Va tutto bene adesso», sussurrò, aspirando alcune ciocche di capelli della
figlia dentro la bocca. «Va tutto bene».
239