postteca201008 (PDF - 3.8 Mb) - Girodivite

Post/teca
non in termini di sommesso dettaglio; più spontaneo quando si tratta di altri personaggi piuttosto
che dell’io narrante, Larkin mette in scena le sue madeleines: la stanza d’affitto di Mr Bleaney,
dove poter spegnere i mozziconi sullo stesso piattino-ricordo non più usato dalla morte di lui; o gli
spartiti di romanza logorati dal tempo a cui “lei” ora ritorna, rimasta sola, ben sapendo che “così
come non era stato allora, non sarebbe stato neanche adesso”. E sempre passando, con un
rapidissimo cambio di inquadratura, dal generale al particolare, e giungendo al dettaglio rivelatorio
in modo dolorosamente sorprendente (“and the voice above / Saying Dear child, and all time has
disproved”). O anche: “You can see how it was: /…/ The music in the piano stool. That vase”.
Fino al componimento che dà il titolo al libro: le nozze di pentecoste, tanti matrimoni conclusi alla
stazione con la partenza degli sposi in treno, paese dopo paese; e l’io narrante che li vede salire, e
vede i parenti salutare (“children frowned / At something dull; fathers had never known / Success
so huge… / The women shared / The secret like a happy funeral; / While girls, gripping their
handbags tighter, stared / At a religious wounding”). Conclusione: “A dozen marriages got under
way”.
Il tutto intervallato da un componimento breve, giustamente famoso – “Days” – che a noi italiani,
nella prima parte non può non richiamare Lamarque; mentre, nella seconda lassa, pare riprendere
l’immagine del prete e del dottore dalla Ballad of Reading Gaol di Oscar Wilde:
What are days for?
Days are where we live.
They come, they wake us
Time and time over.
They are to be happy in:
Where can we live but days?
Ah, solving that question
Brings the priest and the doctor
In their long coats
Running over the fields.6
Peculiare larkiniana è comunque sempre la capacità di illuminare a giorno l’infimo dettaglio,
facendogli assumere valenza universale. E’ così per quegli agnelli (e ci vuole del coraggio per un
poeta inglese a porre gli agnelli nel primo verso; come per un italiano la cavallina o l’anguilla:
totalmente bruciate in poesia); quegli agnelli che imparano a camminare nella neve: “They could
not grasp it if they knew, / What so soon will wake and grow / utterly unlike the snow”.
Una capacità che il poeta riesce persino ad accentuare quando il riferimento è alla sfera sessuale,
alla sfera dei rapporti sessuali con l’altro sesso. Dockery, il compagno di università scomparso, ora
ha un figlio di vent’anni che frequenta lo stesso loro college. Lo ripete tra sé, pensoso, il poeta,
dopo le parole del rettore (la poesia si intitola appunto “Dockery and Son”). Dockery, dunque, a
quel tempo… e “Dockery was junior to you, / Wasn’t he?”. Sono “innate supposizioni” che si
ergono come nubi di sabbia: “For Dockery a son, for me nothing”. Ma la vita, conclude il poeta –
implicitamente ribadendo al sonetto shakespeariano che, tanto, con lui, non c’era nessuna
bellezza da tramandare – “is first boredom, then fear. / Whether or not we use it, it goes”.
Certo, che la si usi o no, la vita passa. Ma fino all’ultimo testo dell’ultimo libro l’ossessione,
divenuta forse vezzo, birignao; l’ossessione si trascina dal kavafisiano nogozio di merceria (“The
Large Cool Store”), dove – oltre i mucchi di camicie e pantaloni – appaiono “Lemon, sapphire,
moss-green, rose / Bri-Nylon Baby-Dolls and Shorties” come lucenti alberi della tentazione. E così
Larkin, che in “Annus Mirabilis” ci aveva dichiarato
Sexual intercourse began in nineteen-sixtythree-
180