postteca201008 (PDF - 3.8 Mb) - Girodivite

Post/teca
carburante», lesse sua moglie ad alta voce.
Quelle parole suonavano persino più pretenziose se pronunciate dalla voce
dolce e soave di una donna di mezz’età che lavorava come ottica.
«Ti prego, non farmi questo», disse lui.
La donna premette affettuosamente la mano sul suo ginocchio, quasi a dire
«Rilassati, non è poi la fine del mondo». Ma il successivo frammento di
intervista che lesse era proprio su quell’argomento.
«La gente è così irragionevolmente preoccupata all’idea di una guerra
nucleare. Non succederà - per quanto sarebbe molto meglio per il nostro
pianeta se qualche milione di noi evaporasse. La grande industria però ha
bisogno di consumatori, e tutti i presidenti e i primi ministri sono alle mercé
delle multinazionali, pertanto credo che nessuno farà il primo passo -
purtroppo. Magari accadrà una bella calamità naturale, come quelle d’un
tempo. Sempre molto più efficace delle bombe».
Lei si fermò. Le parole di lui rimasero sospese nell’atmosfera tranquilla di un
salotto della periferia in una notte d’estate del 2010.
«È eyeliner quello che hai sul viso?» chiese lei.
«Sì. Tutti i componenti del gruppo ne facevano un uso smodato. Eccetto
Tempo, il batterista. Questo qui dall’aria imbronciata». E lo indicò.
«Non sembra imbronciato. Semmai solamente molto triste».
«Ben detto. Non ha mai ingranato con noi».
«Meno favorevole rispetto al resto di voi alla peste bubbonica come arma di
distruzione di massa?».
«Droghe diverse. A lui piaceva l’alcol. A noi invece la marijuana».
Lei declamò un altro brano dell’intervista. Mentre leggeva, lui si ricordò
chiaramente del giornalista, un tipo panciuto sulla trentina che aveva detto
chiaramente che reputava i Paradosso niente di più che una manica di
marmocchi narcisisti - anche se nei suoi occhi s’intravedeva un barlume di
smania, il desiderio frustrato di trovare, almeno per una volta, un gruppo che
facesse davvero sul serio.
I Paradosso fecero del loro meglio per essere quel gruppo fino all’ultimo.
«Se lei pensa che questo abbia a che fare con la vendita di dischi, di prodotti,
allora non capisce la cosa più importante che ci riguarda», sentì dichiarare il
giovanotto che era una volta, nella voce della donna che amava. «La musica è
solamente la strada verso un nuovo modo di pensare. Ecco perché
intitoleremo il nostro album See You On The Other Side. Perché quando
238