postteca201008 (PDF - 3.8 Mb) - Girodivite

Post/teca
(la cui infanzia è stata tutta un “forgotten boredom”) abbisogna per nutrire la propria scrittura. Ma in
quella noia di una crescita senza rivelazioni (e la critica – o meglio, la mockery – è totale al
movimento romantico, alle eroiche mistiche trentiste)2, in quella monotonia, il poeta ritrova il
guizzo, l’attimo: “I… feel like a child / Who comes on a scene / Of adult reconciling, / And can
understand nothing / But the unusual laughter, / And starts to be happy”.3
Colta la chiave di lettura, la poesia di Larkin si dispiega senza reticenze, grazie a uno stile diretto,
a un lessico preciso, al rifiuto pregiudiziale della metafora. A Larkin sta a cuore parlarci di quel
“meraviglioso odore di ragazze” che lo attrae. E allora perché stare fuori dal locale dove si balla,
dove quell’odore domina; perché accontentarsi di sbirciare dalla finestra? Perché, malgrado tutto
“What calls me is that lifted, rough-tongued bell / (Art, if you like)”; così, loro, dentro, si agitanto
“believing that”; e io sto fuori “believing this”.
Potremmo quasi pensare a Luzi nella locanda, quando osserva entrare gli avventori, e li vede bere
e giocare, li sente parlare: al senso di estraneità che egli prova. Con una differenza: Larkin non è
sostenuto da alcuna superiorità teleologica, non ha nessuna rivelazione ad innalzarlo: manca il
trespolo. Anzi, il trespolo è al contrario. In uno dei testi più celebri della raccolta – “Church Going” –
il poeta narra di come talvolta nei giorni feriali scenda dalla bicicletta accanto alla chiesa, ed entri
imbarazzato domandandosi chi sarà l’ultimo, proprio l’ultimo, “a cercare questo posto per ciò che
era”.
Eroe-antieroe dei propri testi, Larkin finisce con l’incarnare, malgrado la dichiarata avversione al
Modernismo e ai suoi autori, l’immagine di un Leopold Bloom per le strade di Oxford (dove ha
studiato) o di Hull (dove ha lavorato per vent’anni come bibliotecario), rimuginante spettatore delle
azioni e soprattutto delle frasi altrui. “He walked out on the whole crowd”, oppure “Then she undid
her dress”, o ancora “Take that you bastard”4 sono frasi che il poeta sente e si ripete chiedendosi
se mai anche lui un giorno potrà dire o fare ciò. Ben sapendo che non accadrà mai;
semplicemente egli non uscirà mai dalla sua vita “reprehensibly perfect”.
Se si dovessero percepire parentele patologiche con dichiarazioni relative ad esistenze vissute al
5% non credo si sarebbe fuori strada, sempre tuttavia tenendo conto del fatto che, in Larkin, anche
il più piccolo moto di narcisismo riferito al ricordo, al dato personale, viene capovolto e irriso. Nella
lirica “I Remember, I Remember”, per esempio, il processo in atto è precisamente il contrario di
quanto avviene nel Prelude wordsworthiano (in ambito romantico) o nel World Within World
spenderiano (per andare ai trentisti), o più semplicemente nell’Amarcord di Federico Fellini. Il treno
passa da Coventry è l’io narrante pensa “è solo dove la mia infanzia non fu vissuta, dove tutto
incominciò”. Proseguendo con il giardino “where I did not invent / Blinding theologies of flowers
and fruits”, per giungere alle felci “where I never trembling sat” e finire a quelle stanze dove “my
doggerel / Was not set up in blunt ten-point, nor read / By a distinguished cousin of the mayor”.
Conclusione: “I suppose it’s not the place’s fault”.5
Fino a rivolgersi alla propria “Pelle”, in uno dei testi conclusivi della raccolta, chiedendole di
raggrinzirsi in fretta, di afflosciarsi (sottintendendo con ciò: allora molti problemi si risolveranno
definitivamente); e scusandosi con essa, tuttavia, per non averla saputa indossare a nessuna festa
quando era nuova e fresca, come è giusto fare con gli abiti “till the fashion changes”.
La pubblicazione di The Less Deceived, coincidendo con l’uscita della antologia di Conquest,
costituì il nucleo essenziale attornò al quale, negli anni successivi, andò sviluppandosi il dibattito
attorno al Movement. Dibattito al quale Larkin riuscì quasi sempre a sottrarsi, proprio per questo
finendo per assumere il ruolo di eminenza grigia del movimento. Ma quali ne erano, in sintesi, i
principali punti programmatici? Anzitutto va ricordato che, nei primi anni cinquanta, la scena
poetica inglese si presenta piuttosto sguarnita. T. S. Eliot è ormai un monumento mondiale, ma è
178