postteca201008 (PDF - 3.8 Mb) - Girodivite

Post/teca
Certo, non ha quasi senso paragonare Lévin a Rastignac. A ben vedere i due
non si somigliano in niente. Il secondo se la sogna la magnanimità del primo,
per non dire del suo conto in banca. Si potrebbe persino ipotizzare una
relazione tra gli alti sentimenti di Lévin e la sua solidità patrimoniale,
relazione non meno profonda di quella che intercorre tra la meschinità di
Rastignac e la sua indigenza. Eppure ciò che li accomuna è l’aspirazione alla
felicità. E il fatto che i loro sommi creatori non provino alcun ritegno nel
raccontarla. A costo di essere pacchiani. A costo di esporsi al ridicolo.
E tuttavia mi piace notare come le felicità così splendidamente pregustate da
Lévin e Rastignac stiano per essere negate ad entrambi da un concatenarsi di
circostanze sfavorevoli. Sia Lévin che Rastignac dovranno aspettare un sacco
di tempo per tornare a godere quel tipo di felicità. E quando essa tornerà non
avrà più un sapore immacolato e primigenio. D’ora in poi per i nostri eroi solo
felicità di seconda mano.
Il dato beffardo della felicità è che essa non è mai in diretta ma, in un certo
senso, sempre in differita. Ed ecco perché di fronte a certe grandi felicità
romanzesche assistiamo alla realizzazione di una specie di discrasia
temporale. L’ineffabilità della felicità è sancita dal rapporto che si stabilisce
tra l’eroe del romanzo e il lettore. L’eroe del romanzo - Lévin o Rastignac - è lì
tutto preso dalla voluttà che sta per assaggiare. E dall’altra parte della
barricata c’è il lettore che sa che si tratta di una voluttà trascorsa: qualcosa
che, sebbene sulla carta debba ancora avvenire, altrove e in altro tempo è già
avvenuta. Questo produce nel lettore una specie di nostalgia: una nostalgia
per ciò che deve ancora capitare e che, in uno strano paradosso, è già capitato.
La nostalgia che conosce chiunque sia stato felice almeno una volta nella vita.
Non è proprio questo il dato assurdo della felicità? La sua incapacità di essere
contemporanea - esiliata com’è nel passato e nell’avvenire -, che produce,
persino in chi la assapora, la preventiva delusione per qualcosa che si va
sbriciolando?
Ed ecco perché la letteratura, molto più della vita, è il luogo deputato alla
felicità. Se la felicità per sua stessa natura è anacronistica allora nessuno
meglio del lettore (un essere condannato a vivere nel passato o proteso nel
futuro) è più adatto a goderne i frutti troppo acerbi o già avvizziti. Tanto più
perché la felicità, in presa diretta, è insostenibile, invivibile.
In un racconto di Mishima dedicato al sodalizio omoerotico tra Cocteau e
Radiguet troviamo scritto: «Era una vita che precipitava a una velocità
233