postteca201008 (PDF - 3.8 Mb) - Girodivite

Post/teca
Scott Fitzgerald diede a uno dei suoi famosi saggi autobiografici: Attenzione,
fragile. Non è forse quel tipo di felicità lì - delicata e intermittente - che chi
scrive e chi legge non smette mai di inseguire? O almeno questo capitava una
volta, agli albori, diciamo così, della narrativa, fino a quando, a un certo
punto, la felicità ha smesso di godere di ottima stampa. Quando un
pregiudizio moralistico ha iniziato a demonizzarla. Quando i letterati hanno
spostato la loro austera attenzione su sediziosità sociologiche, miserabili
constatazioni strutturali, facinorose dispute politiche.
Questo fu il trauma che patii quando all’inizio degli anni Novanta iniziai a
studiare letteratura all’università. Erano tutti così seriosi e risentiti. Leggere
per il gusto di identificarsi era una pratica disdicevole, da sradicare dalle teste
e dai cuori delle poche riottose matricole.
Che cosa diavolo stava succedendo?
«Alle quattro, col batticuore, Lévin scese dalla vettura al giardino zoologico e
si avviò per una stradina verso le montagne russe e il campo da pattinaggio,
dove sapeva con certezza che l’avrebbe trovata, perché aveva visto la carrozza
degli Scerbàckij all’ingresso».
Confido che i fanatici di Tolstoj abbiano riconosciuto uno dei passi più
emozionanti di Anna Karenina. Quando Kostantin Lévin va al campo di
pattinaggio per incontrare Kitty. Nessuno ha saputo descrivere con tanta
vivida potenza l’emozione di un giovane uomo innamorato che sta per
rivedere l’oggetto della sua passione. Non c’è dettaglio (le quattro del
pomeriggio, il cielo terso dell’inverno, tutto quel bianco sfavillante, il cik-ciak
della neve sotto le scarpe e lo stridio dei pattini sul ghiaccio) che non partecipi
con fervore quasi religioso all’imbarazzante felicità da cui Lévin si sente
invaso.
Ed ecco invece come Balzac, in Papà Goriot, dà conto dell’emozione che
anima il giovane Rastignac a un passo del primo grande trionfo sessuale: «Ci
sono emozioni che non si incontrano due volte nella vita dei giovani. La prima
donna veramente tale di cui si innamora un uomo, quella cioè che gli si
mostra nello splendore degli attributi che la società parigina richiede, non ha
mai rivali. L’amore com’è a Parigi, è del tutto diverso dagli altri amori».
Anche qui, proprio come nella scena tolstoiana, c’è un’identificazione perfetta
tra un ragazzo e il luogo di sogno in cui si è ritrovato. Se là c’era una pista di
ghiaccio alle quattro di pomeriggio, qui c’è Parigi: la Parigi del faubourg
Saint-Germain, la Parigi di Balzac.
232