legítima defensa (the rainmaker) - john grisham - Juventud ...

John Grisham Legítima defensa
Hablamos de diversas cosas, pero nunca de su enfermedad ni del pleito. Procuro recordar algo gracioso durante el transcurso
del día y lo reservo para él. Sé que las llamadas se han convertido en una parte importante de su vida menguante.
Hoy da la sensación de sentirse fuerte, me cuenta que se ha levantado para sentarse en la terraza y que le encantaría salir unas
horas, lejos de la casa y de sus padres.
Paso a recogerlo a las siete. Cenamos en un restaurante del barrio, especializado en carne asada. Recibe algunas miradas, pero
no parece importarle. Hablamos de su infancia y comentamos anécdotas de antaño, cuando pandillas de chiquillos corrían por
las calles. Nos reímos, probablemente en su caso por primera vez desde hace meses. Pero la conversación le fatiga. Apenas
toca la comida.
Cuando acaba de oscurecer, llegamos a un prado cerca del parque de atracciones, donde se juegan dos partidos de béisbol en
campos adjuntos. Observo atentamente ambos juegos cuando entramos en el aparcamiento. Busco un equipo con camiseta
amarilla.
Dejamos el coche bajo un árbol, a lo largo de la línea derecha del campo. No hay nadie cerca de nosotros. Saco dos sillas de
jardín plegables del maletero, que me he llevado prestadas del garaje de la señorita Birdie, y ayudo a Donny Ray a sentarse en
una de ellas. Puede caminar solo y se empeña en hacerlo con la menor ayuda posible.
Estamos a finales de verano y la temperatura cuando oscurece oscila todavía alrededor de los treinta grados. La humedad es
literalmente palpable. Se me pega la camisa en medio de la espalda. La desgastada bandera del mástil a medio campo
permanece perfectamente inmóvil.
El campo es bonito y bien nivelado, con espeso césped recién cortado en la periferia. En el terreno de juego no hay césped, sino
arena. Hay vestuarios, gradas, árbitros, marcador iluminado y tribuna. Esto es la primera división, la alta competición de
aficionados al béisbol, con equipos formados por excelentes jugadores. O por lo menos eso creen ellos.
Los contendientes son PFX Freight, el equipo con camiseta amarilla, y Army Surplus, el equipo con camiseta verde y el apodo
«artilleros» estampado sobre la misma. Y se lo toman en serio. Charlan y discuten animadamente, se alientan mutuamente y de
vez en cuando les chillan a los contrincantes. Se lanzan de cabeza, discuten con los árbitros y arrojan el bate cuando la pelota
sale del campo.
Yo jugué al béisbol como aficionado en la universidad, pero nunca llegó a entusiasmarme. Aquí parece que el objetivo es
lanzar la pelota más allá de la verja, lo demás no importa. Eso ocurre de vez en cuando y entonces el pavoneo del bateador hace
que Babe Ruth parezca un monaguillo. Casi todos los jugadores tienen poco más de veinte años, están en buena forma física,
son sumamente engreídos y van mejor equipados que los profesionales: guantes en ambas manos, anchas muñequeras, líneas
negras en las mejillas y otro tipo de guantes para fielding.
A la mayoría todavía no les ha descubierto nadie. Aún conservan la esperanza.
Hay algunos jugadores de edad más avanzada, con barrigas más grandes y pies más lentos. Es cómico verlos correr entre bases
y perseguir la pelota cuando se desplaza por el aire. Casi se oye el ruido de los músculos que bambolean. Pero se aplican con
mayor intensidad al juego que los jóvenes. Tienen algo que demostrar.
Donny Ray y yo hablamos un poco. Le compro palomitas de maíz y un refresco. Me da las gracias por el refrigerio y una vez
más por haberle traído.
Presto particular atención al jugador de la tercera base del PFX, un joven musculoso de gran agilidad en los pies y las manos.
Es veloz, concentrado, y discute bastante con los jugadores del equipo contrario. A media parte veo que se acerca a la valla
junto a los vestuarios y le dice algo a su chica. Kelly sonríe y desde donde estoy veo los hoyuelos de sus mejillas y su
dentadura. Cliff se ríe. Le da un fugaz beso en los labios y se reúne con los demás miembros de su equipo, que se preparan para
batear.
Parecen un par de tórtolas enamoradas. Él la adora y quiere que sus compañeros vean cómo la besa. Son incapaces de saciarse
uno de otro.
Ella se apoya en la verja, con las muletas a su lado y una pequeña escayola en el tobillo. Está sola, lejos de las gradas y de los
demás espectadores. No puede verme al otro lado del campo. Pero, por si acaso, llevo puesta una gorra.
Me pregunto qué haría si me reconociera. Probablemente nada, a excepción de ignorarme.
Debería alegrarme de que parezca feliz, en buen estado de salud y se lleve bien con su marido. Al parecer ha dejado de
maltratarla, de lo cual me alegro. La idea de que la golpeara con un bate me pone enfermo. Sin embargo es paradójico que la
única forma en que conseguiré a Kelly es si sigue maltratándola.
Siento asco de mí mismo por pensarlo.
Ahora es el turno de Cliff como bateador. Acierta la tercera pelota y la manda por encima de los focos de la izquierda, hasta
perderla de vista. Ha sido un golpe asombroso y mientras recorre las bases pavoneándose, le chilla algo a Kelly al llegar a la
tercera. Es un gran atleta, mucho mejor que todos los demás en el campo. No puedo imaginar lo horrible que sería que me
atacara con un bate.
Puede que haya dejado de beber y tal vez, al mantenerse sobrio, deje de maltratarla. Quizá ha llegado el momento de retirarme.
Al cabo de una hora, Donny Ray quiere acostarse. En el coche hablamos de su declaración. Hoy he presentado una petición
para solicitarle al tribunal que me permita tomar cuanto antes su declaración escrita, la que será válida durante el juicio. Mi
cliente estará pronto demasiado débil para soportar dos horas de preguntas y respuestas ante un montón de abogados, y
debemos apresurarnos.
–Es preferible que lo hagamos pronto –dice en un tono suave, cuando paramos frente a su casa.
101