Mise en page 1 - Théâtre Massalia

Prélude à un Abécédaire des nouvelles écritures théâtrales par Daniel Lemahieu
faire. Se contenter d’une simple indication, qu’on laisse au lecteur le soin d’effectuer.
Ainsi les héros de Masoch ne cessent de murmurer, leur voix doit être « un murmure à
peine audible ». Par exemple, Beckett peut demander de « proférer dans un murmure ».
À peine audible.
Si on se trouve devant mille personnes, comment procéder ? Il faut qu’elles entendent.
Non ! Il écrit : « Un murmure à peine audible », donc on émet le murmure à peine audible.
« Isabelle, de Melville a une voix qui ne doit pas excéder le murmure. Et l’angélique Billy
Budd ne s’émeut pas qu’on doive lui restituer son bégaiement ou même pire ». Grégoire,
chez Kafka, dans La Métamorphose, piaule plus qu’il ne parle, mais c’est d’après le
témoignage des tiers. Il suffit de lire le début de La Métamorphose de Kafka et vous
constaterez cela.
Il semble pourtant qu’il y ait une troisième possibilité : quand dire, c’est faire. Sur ce
point existe un très beau livre, Quand dire, c’est faire, de l’Anglais Austin . Exemple :
quand on conclut un mariage. À un moment donné, quelqu’un dit « Oui ». L’homme puis
la femme. Ou l’inverse. À quoi s’engagent-ils quand ils disent « Oui » ? Vous le savez
tous. Vous êtes la plupart passés par là. Qu’est-ce que veut dire ce « Oui » dans toutes
ses conséquences imprévisibles où chacun et chacune s’engagent ? Une seule solution :
le faire au fur et à mesure pour le savoir. Dire, c’est faire.
« C’est ce qui arrive quand le bégaiement ne porte plus sur les mots préexistants, mais
introduit lui-même les mots qu’il affecte ; ceux-ci n’existent plus indépendamment du
bégaiement qui les sélectionne et les relie par lui-même. Ce n’est plus le personnage qui
est bègue de parole, c’est l’écrivain qui devient bègue de la langue. Il fait bégayer la langue
en tant que telle. » Et Deleuze explicite « comment on fait bégayer la langue ».
Dès lors, la langue bégaie d’elle-même en elle-même. Quand on lit une partition contemporaine,
ça peut être Beckett, ça peut être Novarina, la langue y bégaie d’elle-même en
elle-même. Même projet du côté de Guyotat : Prostitution ; Eden, Eden, Eden, livre interdit
à l’exposition dans les librairies, les bibliothèques dans les années 70. Quand, en
1981, Antoine Vitez a monté Tombeau pour 500 000 soldats au Théâtre national Chaillot,
on a perdu des quantités d’abonnés.
Ce bégaiement conduit à quoi ? Il conduit à ce que l’auteur, l’écrivain (écrivain / écrivaine)
se considère comme un étranger dans la langue où il s’exprime, même si c’est sa
langue maternelle. On utilise sa langue propre pour construire, avec cette langue propre,
une langue sale. Francis Ponge expliquait que lorsqu’on essaie de traiter des choses avec
des mots, on parle du parti pris des choses compte tenu de mots : PPC / Parti pris des
Choses / CTM / Compte tenu des Mots. Et ces mots sont sales. Ils sont utilisés par tout
le monde, à la différence de la gouache immaculée sortie des tubes du peintre avant qu’il
ne la triture, la brosse, la malaxe, la frappe, la glisse sur la toile. On écrit avec les mots
du boucher, du boulanger, du pasteur, du policier, du maçon, du fossoyeur.
L’écriture s’inscrit dans cette dialectique langue propre / langue sale, et écrire en Français
revient à écrire comme si le Français était une langue étrangère.
Quand Beckett s’exprime et s’imprime, d’une certaine manière il écrit dans une langue
étrangère et invente un Français. Jusque-là, il écrivait en Anglais. Ou en Irlandais, si vous
voulez. Et tous les mots français de cette langue, qui n’est pas la sienne, lui permettent
de parler de sa langue propre. À lui. Il manipule des mots sales, des mots qu’il ne connaît
pas pleinement, maternellement et, dans cette traversée, il commence à bâtir son univers.
Il pratique ainsi le Français comme on pratique une langue étrangère.
Pour Novarina, cela revient à pratiquer le “Franquon” ». Quand on pratique le “Franquon”,
on entre vraiment dans l’étranger par sa langue et on apprend, par l’étranger, sa propre
langue. Lorsqu’on traduit une langue étrangère, ce n’est pas la langue étrangère qu’on
traduit, c’est sa propre langue qu’on apprend au fond pour traduire l’Anglais, le Russe
etc.
Ces écrivains tentent l’écoute et la profération d’une langue inouïe, une langue que personne
n’a encore jamais parlée. Ils fabriquent des « drames de bouche ». Les Allemands
appellent ça « Maulwerke », drames de gueule. « Maul » : « gueuler » et « Werke » :
travaux. Ce langage jamais entendu, cette langue mineure que personne n’a jamais prononcée,
ni articulée, deviendra un jour langue majeure.
16