Mise en page 1 - Théâtre Massalia

Du fait divers à la fiction, le cas Roberto Zucco par Jean-Pierre Ryngaert
ange. La métamorphose est accomplie. Si le doute sur première était permis, comme s’il était dans l’hésitation
du meurtre, dans sa possibilité, même ignorée de lui, là, il a déjà tué. Et il est au delà de l’acte et
de la menace, au mieux, de sa propre dureté. En tant que meurtrier, il s’est accompli. C’est l’homme qui
dira aux policiers qui viennent l’arrêter : « Je suis un tueur, mon métier est de tuer alors je tue ».
Huitièmement, dans des effets de montage inattendus, des interventions verbales de
l’écrivain et les actions physiques de Roberto se relaient à une telle vitesse, que leurs
images finissent par se superposer, et que, je l’ai déjà signalé à plusieurs reprises, il y a
une sorte de rivalité qui devient palpable, entre Roberto et l’auteur, écrivain à la hache.
Ils ont en commun une mère, un certain goût pour les femmes, l’un les séduit ou les
viole, l’autre pas ; l’un tue sa mère et l’autre pas, il l’installe dans une maison de retraite.
Mais la question des désirs de l’écrivain finit par se poser. A chacun ses armes. Comme
si l’écrivain avait eu tort de se servir d’une hache, qui sert aussi à couper les séquences
et que Roberto, plus tard, finira par lui enlever. Donc insistons un petit peu sur les risques
de l’enquête : ces modes d’écriture un peu hétérogènes s’enchaînent rapidement,
parfois au milieu d’une phrase, comme si l’auteur, Danan, travaillait effectivement avec
brutalité, à la hache.
La fable qui est d’abord traitée à la manière d’un drame ordinaire, se creuse de la présence
de plus en plus forte de l’Ecrivain, qui est cependant dans la totale incapacité d’intervenir
sur le cours des choses. En tant qu’écrivain, il ne peut que raconter, revenir sur
les faits, parfois on a vu, de manière ambiguë, en utilisant des exemples croustillants. Et
il dispose d’un nombre de collaborateurs auxiliaires : le Chœur, la Serveuse.
Face à la personnalité centrale de Roberto, la silhouette de l’Ecrivain prend de l’importance.
Comme si la collection des aventures du serial killer renvoyait l’auteur à ses fantasmes.
Le drame fait place à des formes épiques, puis à nouveau au drame, par des séquences
de plus en plus courtes, qui évoquent le cinéma. On pourrait dire que Danan essaie de
faire passer un spectre entre le S de Succo et le Z de Zucco. Ou plutôt, il explore l’espace
qui sépare l’un de l’autre, il sonde les parois et revient sur les traces du meurtrier.
Koltès lui, fait mine de ne pas être présent dans l’œuvre, de mettre à distance une épure
parfaitement construite, on l’a vu, et au déroulement exemplaire. Et, de faire un usage
homéopathique du fait divers. Danan installe un auteur, certes fictif, au cœur du fait
divers, et le fait se heurter, dans une grande proximité, à quelques figures de ce fait divers
et directement au meurtrier.
J’avancerais que ce faisant, et je le lui ai dit, il subit une certaine contamination, traitée
certes avec humour et comme une sorte de rêve, mais dont il ne sort pas indemne. Le
meurtrier a tué son père et sa mère. Le père de l’Ecrivain est déjà mort, et il se débarrasse
sur la pointe des pieds et avec discrétion de sa mère, qu’il « abandonne » dans un
lieu : une maison de retraite. Comme si c’était une condition pour emmener la serveuse
à Paris, et plus généralement, pour accéder librement aux femmes. Il ne se situe plus,
comme on aurait pu le croire, en sociologue, en analyste, ou en juge d’un événement de
société, qui a empli les colonnes des journaux pendant quelques temps, il prend des risques.
Il sort, il s’arme d’une hache, et de son outillage d’écrivain, pour aller voir de plus
près ce que cette histoire nous fait. Puisque tel est son projet de départ. Or, au lieu d’en
rester à ce que cette histoire nous fait, il se confronte finalement à ce que cette histoire
lui fait personnellement. Mais il n’avance pas vraiment, ou il n’obtient pas de réponse
décisive, du moins du point de vue de l’action. Prisonnier de la fiction, il se retrouve seul
à Paris dans un appartement désert, et en présence d’une fille qu’il avait rencontrée dans
un pressing et, je cite : « Et, donc/ rien n’aura eu lieu ».
Les biographes de Koltès ont épilogué sur cette œuvre testamentaire, qui traite d’un
homme en fuite, et qui sème la mort, faisant une large place cependant à l’histoire familiale,
à celle de Zucco aussi bien qu’à celle de la gamine ; à sa fascination pour l’individu
agissant sans raison et tuant parfois comme si il ne s’en apercevait pas.
Je ne jouerais pas au biographe imaginaire inventé par Danan, pas davantage au biographe
de l’écrivain réel. On peut cependant noter que les rapprochements entre Koltès,
auteur mythique et romanesque et Succo, l’ange noir, non moins romanesque n’ont pas
manqué. Danan construit la contre-épreuve. Celle d’un écrivain qui est tout sauf romanesque,
qui est confronté à la matière brute de l’écriture et aux envies soudaines de
s’échapper. Ce serait un écrivain qui vivrait chez sa mère, qui vomirait, par exemple au
37