Contacto - Carl Sagan

CAPÍTULO DIECISIETE
El sueño de las hormigas
El lenguaje humano es como una olla vieja sobre la cual marcamos
toscos ritmos para que bailen los osos, mientras al mismo tiempo
anhelamos producir una música que derrita las estrellas.
GUSTAVE FLAUBERT
Madame Bovary (1857)
La teología popular es una enorme incoherencia que procede de la
ignorancia… Los dioses existen porque la naturaleza misma ha impreso
el concepto de ellos en la mente del hombre.
CICERON
De Natura Deorum, I, 16
Ellie se hallaba empaquetando cintas magnetofónicas, apuntes y una hoja de
palmera para enviar al Japón cuando le avisaron que su madre había sufrido un
ataque. Un mensajero del proy ecto le entregó una carta de John Staughton, sin
ningún encabezamiento de cortesía:
Tu madre y yo solíamos hablar sobre tus defectos. Siempre fue un tema
difícil de conversación. Cuando yo te defendía (aunque no lo creas, lo
hacía a menudo), me decía que yo era como arcilla en tus manos. Cuando
te criticaba, me mandaba a paseo.
Quiero que sepas que tu renuencia a visitarla, estos últimos años, desde
que empezó el tema de Vega, fue un continuo motivo de dolor para ella. A
las compañeras de ese horrible asilo donde quiso recluirse les comentaba
que ibas a ir pronto. Eso se lo dijo durante años. «Pronto». Ya tenía pensado
cómo iba a mostrar a su hija famosa, en qué orden te presentaría a esas
decrépitas mujeres.