Contacto - Carl Sagan

presentes, pero también para imaginarlos cuando en realidad no existen. Cierta
secuencia de los pulsos, cierta configuración de la electricidad estática a veces
daba la sensación de ser un ritmo sincopado o una breve melodía. Se conectó con
un par de radiotelescopios que estaban recibiendo una fuente de emisión
radioeléctrica galáctica y a conocida. Oyó entonces una perturbación silbante
originada en la dispersión de ondas de radio producida por los electrodos del gas
interestelar existente entre la fuente de emisión y la Tierra. Cuanto más
pronunciado fuese el silbido, más electrones había en el camino y más lejos se
hallaba de la Tierra la fuente emisora de ondas. Tantas veces había realizado esta
operación que podía con sólo escuchar una vez la perturbación silbante,
determinar con exactitud la distancia. Ésa en particular estaba a mil años luz de
distancia, mucho más allá de las estrellas cercanas, pero aún dentro de la Galaxia
de la Vía Láctea.
Ellie retomó el modo habitual de estudiar el firmamento que se empleaba en
Argos, y tampoco advirtió esquema alguno. Se sentía como el músico que oy e el
tronar de una tormenta distante. Los ocasionales y pequeños trozos de esquema la
perseguían, introduciéndose en su memoria con tal insistencia que a veces tenía
necesidad de volver a pasar alguna cinta en particular para verificar si no había
algo que su mente había captado y que las computadoras hubiesen pasado por
alto.
Durante toda la vida los sueños habían sido sus amigos. Sus sueños eran
increíblemente pormenorizados, bien estructurados, coloridos. Veía, por ejemplo,
la cara de su padre desde corta distancia, o el interior de una radio vieja hasta en
su más mínimo detalle. Siempre pudo rememorar sus sueños, salvo en las épocas
de may or tensión, como los días previos a su examen oral para obtener el
doctorado o cuando decidió separarse de Jesse. Sin embargo, en ese momento le
resultaba difícil recordar las imágenes de los sueños y lo más desconcertante era
que había comenzado a soñar sonidos, como suele sucederles a los ciegos de
nacimiento. En las primeras horas de la mañana su mente inconsciente generaba
algún tema o melodía que nunca antes había oído. Se despertaba, encendía la
lamparilla, tomaba el lápiz que había dejado sobre la mesita de noche con ese
fin, dibujaba un pentagrama y transcribía la música en papel. A veces, luego de
un largo día de trabajo, la pasaba en su grabador y se preguntaba si la habrían
oído en Serpentario o Capricornio. No tenía más remedio que reconocer que la
obsesionaban los electrones, los huecos móviles que habitan en receptores y
amplificadores, y los campos magnéticos del tenue gas que existe entre las
lejanas estrellas titilantes.
Se trataba de una única nota repetida, aguda, y demoró un instante en
reconocerla. Luego tuvo la certeza de que hacía treinta y cinco años que no la
oía. Era la polea de metal de la cuerda del tendedero que se quejaba cada vez
que su madre daba un tirón cuando colgaba ropa recién lavada para secarse al